打破“百年历史”的叙述惯例
陕西人说“秦腔”二字，语气里绝对含有更多的精气神。痴迷、骄傲、辩护等杂合而成的情绪溢于言表，让外来的好奇者因此更感好奇。“秦腔”二字里，包含着一种强烈的文化认同和乡土迷恋。写作领域从不离开关中大地的贾平凹，以《秦腔》为名创作一部长篇小说，显然是对关中文化的一次集中表达，是一位作家对尘土飞扬的乡村世界进行一次清晰的文学梳理的努力。正如作家本人所言，他要为自己的故乡“树起一块碑子”，而且要主动接受乡亲父老的检阅。对一位小说家来说，这无论如何是一次巨大的考验。创作这样一部小说，贾平凹想象中的读者大概不是书斋里的批评家和城市里的知识青年，而是要用一次完整的写作走近那些曾经熟悉、依然亲切的故乡人的心灵。看待和评价《秦腔》，这是一个不可绕开的视角和暗示。
把精神说清楚是一个巨大的诱惑，也是一种极度的冒险。贾平凹以前的小说世界是一个相对宽泛的乡土概念，这一次的“清风街”是他彻底回乡的写作行动。正是因此，我们看到的《秦腔》，不是“百年历史”的描述，这种“百年历史”的宏大构想，在近十多年来的长篇小说创作里，已是一种通行的惯例。《秦腔》里的时间是弯曲的、回转的，有时候看上去还是静止的，而且充满了太多的剩余。《秦腔》的空间是具体的，清风街这个乡村世界是整部小说唯一展现的空间，就是在这样仿佛静止的时间和相对狭小的空间里，贾平凹要描述一场人间悲喜剧，让这个平静的世界充满动感。破碎乡土的精神寓言辨认贾平凹长篇小说有一个最基本的套路，这就是他特别喜欢以一件事、一个人把乡村和城市连接起来，“临时回乡”的知识分子已经好几次在他的小说里充当主要人物。《高老庄》是这样的结构，《怀念狼》也是相近的做法。《秦腔》的叙述眼光从来没有离开过清风街，但小说描写的却是两个世界的事情。在鸡鸣狗吠的乡村生活里，小说逐渐突显出要表现的三个主要人物：白雪、引生和夏风。白雪是这个世界的天平，她维持着平衡，带给人福祉，引来更多的人对生活充满憧憬和想象。引生，一个完全代表乡村世界的人，是一个智力、能力、实力都处于弱者地位的卑微人物，但他有一个永远不变而且令人恐惧的武器，即他对白雪的无条件的痴情，这种痴情已经使他对世界的认知失去完整的判断，从而成为一个精神癫狂的人物，他代表和象征一个传统社会的生命向往是如此执著、狭隘而又在软弱中显示着惊人的力量。引生对白雪的过度追求，使他的行为充满了变形，并蕴涵了某种隐喻。小说的另一个主要男性人物是夏风，他总是在没有表情的情形下出场，轻易地拥有引生用整个生命都无法得到的生活。当他愿意时，他就可以娶白雪为妻，他并不为此激动不已，也不为此改变自己本来的生活，他仍然从容地往返于省城和清风街之间，他是这个世界从容不迫的占有者，可以随意处置让另一个人痴狂的人和事。
这种精神的两极本来是现实生活和精神变异之间的反差，小说里的引生也的确被村人看成是脑子不正常的“疯子”，而夏风在村人的眼里是文明、成功的典型，他的一言一行都代表着某种村里人并不拥有却心向往之的“先进文化”。大量的平凡庸碌的生活场景填塞在小说里，把以白雪为中心的三人世界包裹在一种世俗的现实中，成为某种与土地密切相关的精神寓言，这正是《秦腔》这部小说给人印象最深的地方。
小说的叙事也因此极具特殊性。小说里明显有两个叙述人。一个是常见的全知全能视角，清风街上发生的任何事情，都无孔不入地被挖掘出来。另一个就是引生。最奇特的是，这两种叙述在小说里不是互相补充或交叉有序地进行。引生的“我”可以在任何时候取代全知全能的叙述身份，讲述他想讲述的故事，这种叙述与他对故事的参与程度无关，只与他倾诉的需求相联系。两者在无痕迹的状态中互相转换，从而达到了作家想要表达的意念与主题。
大爱至善包容在烦琐的人生世相中
过多地强调现代化背景下乡村秩序的消亡是《秦腔》的主题，在我看来并非是一种合理的解释。事实上，《秦腔》并没有在时代标识上做刻意的强调，既然是为故乡“树一块碑子”，就一定会找寻当下生活中那些更具“共时性”的内容。关注小说中夏风和引生对白雪的不同拥有，就可以理解作家的创作意图。引生的痴情达到了无以复加的地步，甚至他在小说开始就自残阉割的情节，在很大程度上也是为了表达这种纯粹。而夏风对白雪的随意态度，正好和引生形成强烈反差，这是正常人和疯子的区别，也是世俗人与纯粹者的差异。一个人可以掌控并随意对待另一个人用一生都不可企及的人和事。事实上，国道的修通对乡村生活的破坏程度，远比不上传统的情感被漠然对待、无情碾碎更让人揪心，而这种漠然和挤压，从一开始就是命定了的。这不仅仅是一个人对一个特定时代的冲突与回应，而且是一种生命本真与生俱来的残缺与命运征兆。
《秦腔》里的大爱与至善被包容在烦琐的人生世相中，沉闷中的激情只能开放出奇异的花形与色彩。小说的第一句话“要我说，我最喜欢的女人还是白雪”是大爱的直白表达，小说的最后一句话“从那以后，我就一直在盼着夏风回来”又是一种至善的情绪流露。一切都仿佛是在不经意间发生的，但你要愿意，还是可以找到其中深藏着的意味。
秦腔的式微与灵魂的隐忧
回到秦腔，那种需要怒吼才能到位的艺术在今天是如此陌生。然而它的灵魂依然潜伏与流荡，在任何时候都有可能触动人的心弦。秦腔，是一方水土上的人永远的恋歌，尽管她的呈现方式并非像她蕴涵着的那样丰富多彩。秦腔是否还能具有她曾经拥有的那种穿越灵魂的魅力，这是一个令人焦灼的问题，白雪的演艺生涯已经是一种征兆和暗示。这是作家为小说找到的最好基调，也是与这块“碑子”最契合的音乐。如果我对《秦腔》有一点不满足的话，读过之后的回想倒并不是进入情节的漫长和回转，而是秦腔的穿透力和象征意味应当可以更浓烈一些，使这首乡土恋歌更具灵动色彩和悲悯意味。
《秦腔》表达的是一种灵魂隐忧，是这种内心隐忧与眼神里的惊恐结合而成的一次文学书写。就此而言，它的出现的确是一种独特的存在。