没有它,我们看不到昨天的历史,传承不了今天的文化,世界将会因此变得愚昧和闭塞,它和它的发明者绝对是人类历史上的功臣。
文明的载体——造纸术的发明很长一段时间以来,人们一直认为造纸术是东汉宦官蔡伦发明的。但现在,经过中外科学家的潜心研究和近年的考古发现证实,中国早在西汉就已经有了纸,这把中国造纸术的发明时间提早了二百多年。
1957年,考古学者在陕西长安县灞桥发现了一座古墓,里面的诸多文物中,尤其引人注目的是,在一面铜镜下放着成叠的纸,共有88张残片,这便是赫赫有名的“灞桥纸”。这种纸主要是用麻和少量苎麻纤维制成,是已发现的世界上最早的植物纤维纸。
1987年,我国研究造纸史的专家潘吉星先生将西汉几种纸样送到日本有关科研机构鉴定,均确定为植物纤维纸,其中“灞桥纸”较为原始。他由此得出结论说:中国的造纸术早于蔡伦200年。
可以说,纸的第一发明权不属蔡伦,但这并非否定蔡伦在造纸术上的革命性贡献,因为毕竟是蔡伦发明的造纸工艺流程一直延续了二千余年,现在造纸业的基本程序仍然未有实质性改变。那么,蔡伦的贡献主要在哪里呢?
蔡伦造纸术与制造丝质纸的工艺有密切关系。段玉裁注《说文》中讲道,上古人穿衣不是丝就是麻。丝的加工,就是把蚕茧放到碱水中煮,然后络、漂。络是从茧中抽出丝来,漂是洗去碱液和杂质。漂丝时会有少量的丝絮落入水中,达到一定浓度时用竹帘捞取,放到竹帘上,就能得到薄薄的一层,晾干后就是纸。看来造纸术与漂丝有密切关系。
蔡伦起初是用鱼网做成网纸,后又用破布做成麻纸,用树皮做成谷纸。蔡伦的制纸过程对以前的造纸工艺应该说有许多重要改进,他的方法大致是:搜集一些破布、旧鱼网、麻头和树皮等,用水浸透、润涨,再用斧头剁碎,用水洗净,浸入草木灰水,加热蒸煮,除去原料中的木素、果胶、色素和油脂等杂质后,用清水漂洗,入臼捣碎,放到水里形成悬浮的浆液,就是“纸浆”,然后用多孔而质密的纸模当时是用编织细密的帘子 捞取纸浆、滤水后,留下一层薄薄的纸料,取下放到阴凉干燥处晾干,就成了纸。
由此可以看出,蔡伦对造纸术的主要贡献有两条:一是他使以前比较粗糙的植物纤维纸变成质地优良、能作书写用的植物纤维纸;二是他使造纸材料的来源大大地扩大了。他不但用麻、破布、鱼网,而且还用树皮作原料,这大大降低了纸的成本,从而使纸的使用得以普及。《后汉书》说,自元兴六年(公元105年)蔡伦将他造的纸献给皇帝,受到皇帝的称赞以后,从此都开始使用纸了。
蔡伦的造纸工艺对后世至今仍有直接影响的是这样两个关键步骤:一是在草木灰水中蒸煮,这是现代碱法化学制浆过程的源头;二是纸模的设计,要能使它的孔与纸浆中的纤维尺寸相适合,既能很快地使水漏下,又能使纸浆纤维留在上面,形成均匀的薄层。当时,虽然用的是细密帘子,却是现代纸模的雏形,甚至可以这样说,蔡伦的造纸工艺是现代造纸工艺的原始形式。
东汉以后,中国的造纸技术在生产实践中不断得到改进,纸的品种也越来越多,质量也越来越高,原料来源也越来越广泛。这使中国在此后的一千多年时间里,一直是世界上造纸技术最高的国家,也是世界上最主要的产纸国。
在中国的造纸术外传以前,世界其他国家的民族也都根据本国的不同资源,使用各种不同的材料来书写文字。如印度主要用白桦树皮和一种叫多罗树的树叶来书写佛经,这种被称为“贝叶经”的佛经在隋唐时曾大量流入我国。但这种书写材料和古埃及的纸莎草纸一样不便使用,且难以保存。正是蔡伦发明的纸,给世界文化带来了福音。
从历史上看,造纸术的外传有一个漫长曲折的过程。
西汉时张骞出使西域,使中国和西域的文化、经济交往出现了一个高潮,此时,已有一些最初的麻纸被传了过去。东汉时,班超出使西域,中西交往再度频繁起来,不少西域、中亚的商人来到中国。作为蔡伦的同时代人,班超当然也对受到皇帝嘉奖的“蔡侯纸”表示出了浓厚的兴趣。来中国的西域商人开始用中国的纸来记录数据、书写商业往来函件,因为纸比起简牍来,不知方便多少倍。
公元751年,被阿拉伯人俘虏的中国军人中的造纸工匠,在撒马尔罕生产了纸,并运销整个阿拉伯世界。1157年,简·蒙戈菲尔——大马士革的一名俘虏,在基督教世界办起了第一个造纸作坊。到16世纪,欧洲的羊皮纸就被彻底代替了。从此,文明有了更好的载体。
20世纪初叶,一家规模庞大的纸业公司——司各特纸业公司,买下一大捆薄绵纸,因为纸面有许多皱褶而面临退货的麻烦。公司负责人司各特临时决定在纸上打洞,变成一张张,使用的时候可以很容易撕下,卫生纸巾由此诞生。
因为有了它,我们每天可以拿到最新最快的报刊,因为有了它,我们每天可以读到印刷精美的书籍,它是——刺破黑暗的曙光——印刷术小史造纸术发明后,文化成果的传播比原来更深更广了。一般的平民人家也能像模像样地铺开纸,研好墨,做些传抄典籍、书写文章的“文化事”。随着社会经济、文化的发展,有读书愿望的人越来越多,而抄书既费时又费力,无法满足人们对文化的需求,人们越来越感到,这种状况必须得改变了。
东汉熹平四年,为了避免民间把当时最通行的经典著作辗转传抄造成讹误,汉灵帝请蔡邕(东汉著名文学家、书法家、蔡文姬之父)等人,将六经刻写在42块石碑上(后称熹平石经),并将石碑立在太学府门前,作为标准让众人抄写。于是各方学人纷纷跑到京师来抄写、核对石经了,太学府门前人来人往,很是热闹。起初人们只是照样摹写,后来便有人为了图省事,发明了拓碑的方法。他们先将质地较好的薄纸湿润后小心地铺在碑面上,然后用棉锤轻轻敲击,使纸在刻字的地方依字形凹下去。干了以后,用刷子在纸面刷上一层薄而均匀的墨汁。这样有字的地方因未沾墨汁,是白的,其他地方则是黑的。取下黑纸,就得到了一张黑底白字的完整而清晰的石碑拓本了。拓印出来的六经,既使人免去了抄写之苦之误,又保存了书法的真迹。读书人惊喜得纷纷提着刷子和墨汁争相效仿。
拓印熹平石经,可以说是雕版印刷的萌芽,而当时的印石、刷墨可能便是今天“印刷”一词的起源。
以后每一朝都有雕刻的石经,人们也仍喜欢拓印它们。但把文章刻在石碑上,既笨重又费工钱,一般的书作者做不到把书刻在石碑上,再搬到闹市区让众人拓印、传诵。经过若干代人经验与方法的探索,从隋朝开始,人们渐渐发明了雕版印刷术,即用木板代替石碑进行刻写、印刷。人们把写好字的薄纸反贴在梨木、枣木等质量较好的木板上,把无笔画的地方用刻刀细细地凿去,于是得到一块凸出反字的印板。在印板上涂上墨,盖上白纸,拿小刷或棉锤轻轻刷制纸背,黑色的正字就可清晰地印在白纸上。雕版印刷比起石刻拓印来,价廉工易,只需雕好一套木板就可印出大量的书籍,在当时确是一项很有价值的发明。
用雕版印书,一次可以印出成百上千部,这比起人们用笔一字一句地奋力抄写,的确算得上一次革命。但这只是方便了读书的人,使他们可以免受抄书之苦;而对雕字工人来说,雕版仍是一件相当费时、费力的事。印一页书必须雕一块版,雕印一部大书,就得在雕书房埋头坐上好几年。据说当时雕印《大藏经》花了12年,而《五代监本》竟花了31年。雕刻时,如果一个版上刻错了一个字,就要另换板从头刻起。而且一部书的雕版数量很多(《大藏经》雕版达13万块之多),要专门辟出屋子来存放,日子久了雕版还会虫蛀、变形、损坏等,使人们大伤脑筋。一部分雕完印完,一大堆雕版就成了废品废物,不能用来重新雕制其他书籍。雕版印刷的种种不便最终导致了活字印刷术的发明。
在雕版印刷的全盛时期——北宋中期,有个叫毕升的平民知识分子,有自己独特的思路。他经过不断的试验和改革,终于在宋仁宗庆历年间首创了领先世界的活字印刷术,完成了印刷史上的一次变革,对中国及世界文化的发展都产生了深远的影响。
毕升的方法其实很简单。他把胶泥做成一个个规格一致的毛坯,在毛坯一端刻上反体单字,使字画突起的高度跟铜钱边缘的厚度差不多一样。然后用火将刻好字的胶泥烧硬,就成为单个的胶泥活字。排版时,先依照稿本拣出所需要的字,整齐地排在一块四周有框、中间放有松香、蜡、纸灰等混合药剂的铁板上;当活字排满一版就用火烘烧,等药剂稍微熔化,再用一块平板从上面压平,使板上的字面平整。待药剂冷却凝固后,活字就平整地固定在板上,成为版型。人们可以像雕版印刷那样,在版型上刷上墨,覆上纸,进行印刷。印刷完毕后,再把字板烘热,把药剂烤化,用手轻轻一抖,活字就从铁板上脱落下来,以供下次再用。
活字印刷术的制字、制版、印刷过程很先进、合理,而为了提高排版、拣字的效率,毕升还设计出了一套科学的排版、拣字方法。每一个单字,都有好几个印模,而“之”、“也”等常用字,则有二十多个印模,以备一版内有重复的时候使用。如果文稿上出现没有预备的冷僻生字,就临时用胶泥写刻,即烧即用。为使拣字工人不致在一大堆字印中盲目翻寻,毕升就把字印按韵目分类,放在不同的木格子里,并贴上标签,供拣字工人挑选。为了可以连续印刷,还准备了两块铁板,一板印刷,另一板排字。这样两板交替使用,印刷速度就大大加快了,印刷效率也得以大大提高。
毕升印刷法,如果只印两三本,不算省力,但如果印上成百上千本,工作效率就相当可观了。而且,活字制版,若发现错字可随时更换,不必像雕版那样要从头开始;也不会产生雕版的虫蛀、变形及保管困难的问题。只要有了一套活字,便什么书都可印,大大节省了写刻雕版的费用,又缩短了出书时间。这种既经济又简便的印刷方法,是毕升在世界印刷史上树立的一块具有划时代意义的丰碑。直到四百多年后德国的谷登堡才发明了欧洲的印刷术。
在毕升泥活字的启发下,元代农学家王祯因写作《农书》而创木活字印刷,两年做成木活字三万多个。1298年用这些活字印刷的《大德旌德县志》是现在所知的第一部木活字印本。
世界上现存最早的活字是在中国的敦煌石窟中发现的公元14世纪初的古回鹘文的木活字。现存最早的木活字版印刷品是宁夏发现的约公元14世纪初的西夏文佛经。
它的出现,让人间升腾起无数梦想,灿若九天烟火。它的发明,让夜晚群星黯然失色,人类不再寂寞——雕刻时光的工具——电影的登场电影,一个令人兴奋的词语,一种炫目的娱乐方式,它为人们提供了一个醒着做梦的机会,接近梦想的可能。自它诞生之日起,就使全世界的人兴奋不已。直到现在,一年一度的奥斯卡奖评选活动仍然牵动着全球数十亿影迷的心。
然而,电影的发明是一个漫长的过程,它是世界上许多优秀科学家的“共同成果”。据不完全统计,大约先后有百余人,曾对电影机的发明做出过巨大贡献。因此很难说谁真正发明了电影。
19世纪时,人们就注意到把一张张不同的图画连续的、快速的变换,可以让人感觉到图像在运动。其实这个看似简单的道理就是电影放映的原理。要实现电影放映,第一步就是要发明电影摄像机储存图像;第二步是用电影放映机播放图像。
1881年,英国摄影师麦布里奇完成了电影摄像机的发明。他将照片洗印在玻璃上,再在同样大小的金属板上对着照片开一个窗口。照片依次对着窗口连续映出,就好像物体在运动。这是最原始的电影摄影机,缺点是不能记录更长的动作。
在电影发明史上起关键作用的是发明大王爱迪生。当爱迪生看到麦布里奇发明的摄像机时,就想方设法使它能记录更长的动作。1885年,美国的古德温发明了赛璐珞胶卷,爱迪生立刻将它应用于电影,不久他制造了一种可利用胶片连续拍摄1分多钟动作的摄影机。爱迪生的连续摄影机使用了50英尺长的软胶片,人们将它称为“爱迪生片”。
爱迪生并没有满足这些成就,他立刻开始着手发明电影放映机。终于在1893年的芝加哥万国博览会上,爱迪生展出了自己的伟大发明“电影视镜”。这种放映机一次只能让一名观众观看。当观众从观察孔看到电影画面时,着实兴奋了好一阵子。
法国科学家卢米埃尔兄弟是电影发明历程中做出突出贡献的又一对杰出人士。他们利用缝纫机连续工作的原理拉动片带,发明了“活动的电影机”。1895年12月28日,卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路14号举行了“电影晚会”。当来宾们看到电影中火车迎面扑来的镜头时,吓得捂眼尖叫,甚至拔腿就跑。这次人类历史上的第一次电影放映播放了《水浇园丁》、《拆墙》、《火车进站》等影片,卢米埃尔兄弟也由此被公认为“世界电影之父”。到1897年,也就是在卢米埃尔兄弟拍的第一部影片放映之后两年,多达358部短影片被制作出来了,到1901年,已制作了1299部之多。
早期的电影是无声的,科学家们为了使电影画面能同步播放声音,可谓绞尽脑汁。1906年法国人罗斯特开始把声音直接录在影片的半边上,但这项成果因为第一次世界大战未能继续。1907年爱迪生设计了利用电力的同步装置,使电影放映机与留声机相协调,并于1902年发明了有声电影播放机。1923年美国的福雷斯特博士利用电子管完成了影片录音式的有声电影。
1926年8月6日,有声电影《唐璜》、《歌痴》正式公映。成千上万观众看着演员惟妙惟肖的表演,听着美妙的音乐,在这身临其境的感觉中陶醉。至此,跨越一个世纪的电影发明过程才算告一段落,人类进入了一个崭新的娱乐时代。
世界上拍电影最多的地方并不是好莱坞,而是孟买。例如1988年,孟买共拍电影806部,日本330部,美国229部,法国175部,菲律宾159部,土耳其150部,泰国131部,香港123部。
历来电影制作者最爱拍莎士比亚的作品。他的主要戏剧已拍成约300部电影,单是《王子复仇记》就拍了41次。