一个男人从我家楼上二楼的窗户里飞了出来，跌落到了路面上。我急忙从窗户里探出身子问：“您需要帮忙吗？”
“当然了。”那个男人边揉搓着摔痛的后背边回答，然后还向二楼的窗户做了一个威胁的手势。
这个男人微笑着进了我的家。
“我叫察茨金。”他一进门，就把手伸了过来。
“认识您非常高兴。您没摔伤吧？”
“不要紧，小事一桩。”
“大概是因为女人吧？”我对他眨了眨眼睛。
“您喜欢这样的故事吗？如果您需要的话，我推荐给您几部电视连续剧光盘，德国的。有人认为德国的电视剧比法国的好看。”
“不，不要。”我仔细打量了一下他，说，“我好像在哪见过您。您昨天是不是被人从有轨电车上推下来了？”
“那是前天的事了。昨天我是在这条街上，被人从黑咕隆咚的楼梯上推下去了。”
看着我惊讶的表情，察茨金垂下眼睛，委屈地说：“就是因为我向他们推销保险。现在的人怎么这样呢！我为他们的生命担心，可他们却恨不得把我摔死。”
“怎么，您是寿险代理？”我问，“那我能给您帮什么忙啊？”
“您只要回答我一个小问题就行了。您想买哪一种保险？是想晚年领取生活费，还是想身后把保险金留给亲人？”
“我哪种都不需要，”我摇摇头说，“我没有亲人。家里就我一个人。”
“您妻子呢？”
“我是个单身汉。”
“那您应该结婚。这很简单！我可以给您介绍一个姑娘，是个绝色的金发女郎。她父亲还有两家商铺！您明天有时间吗？我们明天就可以去见个面。您需要准备一套西装和一件白衬衫。如果您没有的话，可以先去买一套。我们的商店在……”
“察茨金先生，”还没等他说完，我就打断了他，“我根本就没想结婚！您看我这形象，头发都快掉光了，满脸皱纹，再加上小个子……”
“头发掉光了怕什么？只要您每天涂抹我推荐的药膏，您的头发很快就会像韭菜一样长出来。您脸上的皱纹嘛，只要您每天晚上使用我代理的祛皱霜，很快就会消失。至于您的个子嘛，那就更不是问题了，只要您坚持使用我们的专业增高机，我保证您每6个月增高两厘米。两年后您就可以结婚了，5年后您说不定还能去拍电影了呢……”
“我什么也不要！”我不胜其烦，双手捂住了脑袋。
“您怎么了？头疼吗？请您告诉我您需要多少瓶头疼药，公司马上送货上门……”
“对不起，”我强忍着怒气说，“您就让我安静一会吧。我累了，而且我还有一个折磨人的工作没干呢。我得写一篇文章……”
“折磨人的工作？”察茨金一脸同情，“跟您说吧，如果您认为写作是一个折磨人的工作，那是因为您还没有使用我公司代理的可调节式写字台。我们的写字台保证您坐姿舒服，轻松省力……”
“你赶紧走吧！”我忍无可忍，下了逐客令，“要不我打电话叫人把你扔出去！”
可这个家伙看了一眼我桌子上的电话，不以为然地一笑：“瞧瞧您的电话吧。现在谁还使用这种式样老旧的电话啊？我给您推荐一款新式的，通话清晰，铃声悦耳……”
我气急了，跳了起来，抓住这个家伙的衣袖，把他朝门口拖去：“出去！我心脏病要犯了。”
“可千万别这样。不过要是您真的发生了不测的话，您也不用担心。我会在我代理的那个墓地为您选一块好地方，风景优美，视野开阔……”
我把这个家伙推了出去，哐的一声关上了门，还上了锁，然后回到写字台前。
可一分钟后，门把手转动了一下，门就开了。察茨金点头哈腰地走了进来，眯缝着眼睛说：“我只想告诉您，您的门锁不好用，轻轻一按就能打开。我要给您介绍一款英国门锁，质量可靠，坚固耐用……”
我简直快疯了，从写字台的抽屉里掏出一把手枪，对着他咬牙切齿地说：“你再不走，我要开枪了！”
可这个家伙依然面带笑容：“非常高兴您能有机会检验我要向您推荐的防弹衣的质量。我现在身上穿的就是样品。这种防弹衣绝对物美价廉，穿脱方便……”
我放下手枪，冲过去拦腰抱起察茨金，使出全身的力气，把他扔出了窗外！
“您的领带夹不够精致，刮伤了我的脸。我要向您推荐今年的流行新款，黄金质地，新颖时尚……”窗外传来了这个家伙落地前最后的喊声。
（李冬梅 译）