李跳舞在电话里捡了一个大哥。那是她读大二时的一天晚上，临睡前，手机响了，正纳闷，对方却自我解释起来：“没有关机，说明你还没有睡，没有打扰你吧？今天过得好吗？”李小姐不喜欢男人兜圈子，请长话短说，到底是谁？这时，对方才说：“我是你大哥，没有别的，就是给你道个晚安！”
奇怪，大哥？李跳舞矜持地说了“晚安”后，就挂了。妈妈教导说，接陌生人的电话要果断、简短、客气到冷淡。躺下后，就熄灯了，她却在回忆，是在什么场合见过这个“大哥”？不过，这人并不让人讨厌，声音浑厚，是自己喜欢的，态度也算诚恳，虽然卖了关子。当然，最重要的是“大哥”两个字，这是她梦寐以求的，从小就一个人孤单长大，很想有个哥哥陪自己一起上学、做游戏，甚至平常吃东西都觉得寂寞，因为总是丰足到手都懒得伸，她想象中的快乐是自己要去抢，然后小哥哥出面把自己的那份让给她……她笑称，她班级里的女生都有这样的“缺乏大哥综合征”，因为都是独生子女，所以物质生活并不缺乏，但缺的是“大哥”宽厚、温暖的感情。
想不到，这样月牙弯弯的夜晚，隆冬，居然来了不速之客，而且是“大哥”。翻了个幸福的身子，打了个含蓄的哈欠，她就这样“含笑睡去”！
奇妙的是后续的事情。接下的每一天晚上，在11点左右，都会有大哥的问候电话，刚开始只是简单的几句抽象问候，慢慢就多了一些感性的经验，比如他知道李跳舞怕冷，所以就教她睡觉前用热水烫脚，肩膀不能“漏风”，那最容易感冒……后来，还用大哥的教训口吻：“不要踢被子！”这时的李跳舞真的像精灵鬼怪的小妹撒娇或者听话，她觉得这样角色“回归”非常贴心舒服，这才是李跳舞要的“女孩心”，过去没有哥哥，很空落，就好像没有叶子的花总觉得别扭、可怜。
这个神秘的哥哥已经成了李跳舞日常生活的一部分了，而且好像是理所当然的，哪一天没有他的电话，那才是异常。所以，这个现代地理专业的女孩调侃说，地震前的征兆除了鸡飞狗跳、井水变热、老鼠乱闯等，还有就是没有大哥的电话。一个多月后，李跳舞提出要见大哥一面，然后正式结拜，像“桃园三结义”那样，拔草为香，洒水代酒。对于李跳舞的建议，大哥总是满口答应，但是似乎还有拖的意味。他越是这样，李跳舞越想要揭开这个谜底。
三个月后，大哥终于主动说：“李妹，今天晚上是满月，我们在篮球场举行结拜仪式。”李跳舞坚信他是真的，于是一身清纯打扮赴约去了。月色朦胧，这样的气氛好像不适合兄妹结拜？在篮球场指定的北角，有人在抽烟，他一定是大哥。两个人都是“迎”上去的，当大哥越来越近时，他的形象却越来越小，李跳舞终于看清，这个人好像在哪里见过。但是已经来不及去回忆了，他说话了：“李妹，我让你失望了，哥哥不伟岸，不雄伟，甚至可能比你还矮小，但是，我是真的。”
李跳舞是很失望，但是，她依然觉得他是亲的，所以也实话实说：“谁说做大哥一定都要高大挺拔？”他们坐了下来，李跳舞突然记起来了，学校有次组织志愿者去敬老院为孤寡老人“送温暖”，与他有一面之缘，没有说过什么话，但是大家交换了电话号码……他们一起回忆，然后是谈心，解释为什么要冒充做“大哥”。
大哥说，他是家里“三代单传”的传家宝，从小就希望有个妹妹。父母的娇惯，反而培养了他懦弱的性格，所以，他要改造自己，而童年那个“有妹妹该多好”的梦想又再次苏醒。于是，他经过一番的准备，认定“清新可人”的李跳舞是最好的人选，因为她同样有颗善良的心。哪里想到，李跳舞也一拍即合，没有拒绝，半推半就认了这个“大哥”，这让他喜出望外，于是更自信地在电话里塑造了一个他认为完美的“大哥”形象。
李跳舞安静地听，他真的很诚恳，真话的力量就在这里，所以虽然刚开始因为强烈的反差让她有些失望，听过“大哥”的真实心声后，她已经平复了自己的心情，于是情不自禁地又回到小妹的“调皮”角色，“大哥，我肚子饿了！”
“走，我们去吃消夜！”大哥拉起李跳舞，她故意起不来，大哥吓唬说：“要不，我抱你起来。”这样，李跳舞才嘟囔着“不要嘛”配合着让大哥拉了起来。
之后，他们仍然是这样兄妹相称，奇怪的是，有时，大哥会不知不觉地向“小弟”角色倾斜，甚至连他自己都没有觉察到，但是，习惯做妹妹的李跳舞鲜明地感受到了。不过，她渐渐也不觉得有什么不对劲，偶尔客串一下“姐姐”也未尝不可。比如，大哥最近一直向她诉苦说，外语系的一个女生，他追求得很辛苦……
喜欢出馊主意的李跳舞决定出马帮助大哥：她叫大哥周六晚上8点务必要约那外语系女孩在图书馆门口见面，到时，李跳舞会突然现身，然后帮助他走出困局！
大哥也没多问，他很信任妹妹，二话没说，还真的把那女孩给“引”出来了。李跳舞看时机成熟了，便飞快跑过去，在他们两个人面前停下，挥手给大哥一记耳光：“你欺人太甚，本是约了我的，又把我给耍了！”然后，转身就跑。大哥先是莫名其妙，但是他是聪明人，马上明白妹妹用的是苦肉计，目的只有一个：让那女孩知道，我大哥也不是没有人要的，他还“耍”过女孩呢！
结果是，不久，大哥还真赢得了外语系的那个女孩的心。李跳舞相信，大哥属于“第二眼帅哥”，第一眼不怎么样，渐渐与其接触就会发现他的魅力，宽厚、诚恳、愿意付出……
大哥恋爱了，但是大哥仍然一如既往地关心她。只不过临睡前的电话时间，改为早晨，他要负责她的“叫醒服务”。每天早上7点左右，大哥都会准时打她手机：“懒虫，起来了，跑步去！”他一般比太阳早五分钟起床。有一天，李跳舞、大哥、大哥女友三个人坐在一起喝咖啡，大哥女友开玩笑问：“妹妹，你会不会对他有依赖？我可会吃醋的！”李跳舞故意亲昵地给大哥加了一块方糖，笑了，然后伸手拧了一下大哥女友嫩嫩的脸：“放心好了，我马上就要恋爱了，到时，我还怕我男朋友吃醋呢！”大哥赶忙护着那躲到他怀里的女友，温存、甜蜜。
哼，“大哥”有什么用？李跳舞在宿舍的单人床上，这样嗔怪着，也许他真的只是一个符号，一个很中国的温暖符号。