程虹是市三小四年级的学生，她有一次看见邻居家的阿姨抱着一只猫，就开始喜欢上猫了。
一次妈妈的一位朋友送她一只黄色的母猫。刚抱到家时，它非常小，但它活泼可爱。她很喜欢它，它总是在她身边跑来跑去，从不离开她。
一天，程虹正在吃饭，突然发现小猫不见了。她很着急，于是就出去寻找，几乎找遍了整个小区都没有找到。程虹的妈妈心想：不会是吃死老鼠，药死了吧？因为最近一段时间以来，不规范的灭鼠运动，也是另一场灭猫运动的开始，邻居家的猫就是吃了死老鼠被药死了。她心里直打鼓，小猫啊，你千万别吃死老鼠啊！否则你就没命了。正在妈妈和程虹暗自祈祷着，黄猫不知从什么地方出来，跟在妈妈的脚边正和她一起走呢！程虹很惊奇，她的小猫终于没事了。
又过了几天，程虹家的小猫又不见了，她和妈妈便出去找，最后发现有一只黑猫在离她家约500米的值班室的房顶上，朝着她家的楼嘶叫。程虹想我家的猫可能在这儿。于是就站在地上看，可它叫了一会儿就回去了，始终没有看见自己家的黄猫。
2002年夏天的一个傍晚，妈妈在给程虹讲故事，黄猫也偎在她们的身边，它看上去很平静，丝毫也看不出什么。突然，妈妈听到有什么东西抓门的声音。刚一打开门，她家的黄猫就蹿了出去，接着就看到那只黑猫。好奇的程虹便偷偷地跟在它们后面，看到黄猫被黑猫领着，直奔对面的三楼而去。
后来，妈妈发现自家的黄猫很少出去了。有一天，程虹放学回到家，惊讶地喊：“妈妈，你发现了没有？”“发现什么？”妈妈在厨房里应了声。“咱家的猫怎么肚子越来越大呀？”妈妈从厨房跑过来惊喜地发现，自家的猫已经有了小宝宝了。于是妈妈就赶紧准备了一个纸箱，并在下面铺上一层绒布，希望它能舒舒服服地生下自己的小宝宝。
可过了几天，黄猫开始烦躁起来，它不停地叫着，在房里走来走去。把它放到纸箱里面，可它并不在里面呆。她一放进去，它就跳出来，并且总是在门口附近转。过了一会儿，程虹和妈妈正要吃饭，突然听到轻轻的挠门声。她急忙开开门，只见对面三楼的那只黑公猫已经瘦成了一把骨头，它努力地走进门来，极尽温柔地在黄猫身边蹭来蹭去，黄猫也显得很平静，它们低声地叫着，仿佛在相互诉说着什么。
过了两天，程虹和妈妈听说那只黑猫被毒鼠药给毒死了。黑猫死后两个月，黄猫就产下了自己的宝宝。