“四灵”即古代受到崇拜的代表四方神灵的四种动物。从汉代出土的砖像中可以看出,它们是东方苍龙、南方朱雀(或叫朱鸟)、西方白虎、北方玄武。所谓玄武是龟蛇相缠的形象。但是先秦以前“四灵”的内容与上述略有不同,《礼记·礼运》云:“何谓四灵?麟、凤、龟、龙谓之四灵。”两者的不同之处表现在四个方面:(一)四方神兽的名称都加上了表示颜色的字眼:苍(东方之色)、朱(南方之色)、白(西方之色)、玄(黑,北方之色)。(二)四灵中的“凤”,南方神灵叫“朱鸟”或“朱雀”。但从图像上看,所谓“朱鸟”或“朱雀”画的正是凤,可知两者仅是名称不同。(三)四灵中的“麟”,西方神兽叫“白虎”。(四)四灵中的龟,北方神兽叫“玄武”,而所谓“玄武”除龟之外,还增加了蛇的形象。
尽管两者有些区别,但从根本上说,两者所反映的崇拜是一致的。
四灵崇拜的产生,跟古代的动物分类及古代天文学与五行学说相关。古代把人列为“裸虫”类,将其他动物分为鳞虫(有鳞动物)、介虫(有甲动物)、羽虫(有羽动物)、毛虫(有毛动物)类。并把“五虫”与五行方位相配,鳞虫配东方、羽虫配南方、裸虫配中央、毛虫配西方、介虫配北方。在人类社会中,百姓万民是由“圣人”作为“王”来统治的。依此类推,各类动物也都有一个“王”或“长”来率领统治。于是凤、鳞、龟、龙成为四类动物之“灵长”。加上图腾崇拜、祥瑞崇拜和灵性崇拜,因此,四灵被神化了。
但是“蛇”为什么与有介甲的龟合为“玄武”呢?过去有一种解释云“龟与蛇交曰玄武”,这只是表面看法。从逻辑上说,既是“四灵”,就不应有五种动物。可以肯定地说“玄武”是北方神龟的名称,而不是龟蛇合称。敦煌发现的《瑞应图》有“玄武”,云:“似龟而黑色,常负蛇而行,北方神兽。”可见,北方神兽“玄武”是龟的一种,这种龟“常负蛇而行”,所以才添上了蛇。“常负蛇而行”的“玄武”是一种专事夹蛇除恶的勇敢的“摄龟”,这种龟生存至今,人称“克蛇龟”。古人把身披介甲的勇士称为“武”。因此,把这种介虫也称为“武”,再冠以北方之色,就成为“玄武”。