时刻保持警惕,天文爱好者也能在第一时间发现重大事件的端倪。
一个天文迷想用他的自动望远镜观测天王星,但是电脑持续地把望远镜定位在错误的方向上。无奈之下,他改用手动观测,并最终在偏离理论位置很大的角度上发现了这颗行星。他感到很困惑,在给一个朋友打了电话后得知,对方也遇到了同样的问题。随后,他在几个天文学论坛上进行了一项互联网调查,结果让他很吃惊:世界各地的很多天文爱好者都遇到了类似的情况。
随着时间的推移,事情变得越来越蹊跷。木星似乎也不正常了。可是,处在太阳另一侧的土星却没受到什么影响。于是谣言四起。
原本位于太阳与地球引力平衡轨道上的“太阳和太阳风层探测器”(Solar and Helispheric Observatory)开始“漂移”。工程师们被这一现象所迷惑,不过不久之后他们又有了新问题:火星也“错位”了!美国国家航天局(NASA)向这个红色星球(火星)发射了一个探测器,它应该可以准确着陆吧?过了一会儿以后,这已变得无关紧要了,宇宙飞船也加入这场离奇的表演。过了几天,探测器不见了……而这其实只是一件“小”事。
研究太阳的天文学家们发现太阳的位置也变化了。是哪路神仙居然能挪动整个恒星呢?他们迅速意识到,太阳并没有什么麻烦,真正麻烦的是地球!和其它行星一样,地球不再和往常一样绕日运转,而是脱离了原先的轨道。
恐慌开始蔓延。科学家们达成的共识是:某个巨大的天体正在接近地球,而且它的万有引力正把我们拖离原位。科学家们尽力应用其它行星移动的数据推断这个天体的方位,但是在确定的方位上什么也找不到。
有趣的是,越是找不到的东西越是加剧人们的恐惧和猜疑:那不会是一个黑洞吧!经推算,科学家们发现这个黑洞正以每秒5英里的惊人速度向我们“扑”来。它的质量是太阳的十倍,对于地球上的生命来说,它的到来无疑意味着灾难。
仅仅几周后——它距离我们还有3亿英里——从地球上感受到的黑洞的引力已经和太阳不相上下。地球不再只围绕一颗恒星运转:它被两颗恒星吸引住;一个代表生,另一个代表死。又过了几天,黑洞的引力比太阳大了很多。它用看不见的手抓着地球,把我们从太阳身边扯走,拉向它这个已崩溃了的恒星。
随着我们的接近,来自黑洞的潮汐力开始撕扯地球。来自月亮的潮汐力使得海洋涨落,而这个黑洞的质量是月亮的2亿倍。即使在数百万英里之外,潮汐力照样会引发凶猛的洪水、剧烈的地震和海啸。
致命的一击很快来到。当黑洞来到距我们7万英里的地方时,地球表面的物体感受到的来自黑洞的引力已经与地球对它们的引力一样大。在前几天的事件中顽强地坚持下来的幸存者们突然发现:自身的重量消失了,作用在他们身上的向上和向下的力相等。
几分钟后,当黑洞靠得更近时,向上的引力开始起主导作用。一场飓风把已失重的人们向上卷起,同时被卷起的还有岩石,汽车,海洋……
一个小时过后,一切都结束了。黑洞强大的引力把地球撕为碎片,并在宇宙中蒸发。曾经构筑我们美好家园的材料落入黑洞贪婪的大嘴,以从未有过的速度绕着黑洞旋转,在最后的猛冲前形成一个数百万度高温的等离子盘。
没打嗝儿,也没有羁绊,黑洞继续前行,离开了太阳系,留下的是混乱,以及溃散的行星和死亡。
怎么形容黑洞呢?难以置信的物理现象,纯粹的破坏力,还是以不可思议的方式扭曲我们对存在、空间和时间的看法?
也许之所以吸引我们,只是因为它们很“酷”。
诞生于超新星地狱般的内核,以两道不可阻挡的愤怒的光束宣示它们的存在,吞噬挡在它们路径内的(几乎)所有东西,黑洞“威武”的形象深深扎根于公众的脑海中。电影,电视,书籍,无数的文章和无尽的评论围绕黑洞展开。不过,在所有这些兴奋和兴趣之外,大部分人对于黑洞到底是什么,它们会怎样、不会怎样,只有一个模糊的认识。
只是永远不要忘了,它们是危险的。黑洞可以通过很多方式杀了你。有些很简单,有些非常怪异。除非是故意找茬,否则这些基本上都不会发生。不过如果你想见识一下什么才是真正的破坏力,那么黑洞就是一个很好的选择。