M镇是个只有不到一万人口的小镇。从D市开往S市的往返火车每天上午十点和下午五点准时在这里的站台停靠5分钟。
袁椎和林芸到达这里的时候正好是上午十点，按照询问笔录上留下的地址，两个人边找边打听终于来到了死者的家。
死者的母亲看到袁椎他们的到来，并没有感到任何的惊讶，似乎早就知道他们会来。两个人在简单和她客套几句后，就开始询问起了关于死者的身世和人际关系来。
因为孀居多年的缘故，老太太一直表现得很坚强，整个询问过程中没有象其它命案的家属那样的悲天悯人的嚎啕大哭。
关于她女儿，和学校里的说法一样，在家里是个孝顺节俭的好闺女，因为家庭条件不好，所以在学校比起其他同学无论在吃穿等方面都要差上很多，但是孩子从来不放在心上，只是一门心思的学习，有空闲时间就出去打工，就这样每次考试还都是系里面的第一名。说到这里，袁椎明显感觉到老人为有这样懂事的女儿感到很欣慰。
不知不觉聊到了傍晚，老人家执意要留袁椎他们在家吃晚饭。尽管盛情难却，但是两个人还是以要赶五点的火车返回S市的理由拒绝了老人家热情的邀请。听到他们这么说，老人家也就不再挽留了。
临行时，老人家拿出了一个日记本交给了袁椎，说是在女儿的遗物里发现的，也许对案情会有帮助。
在坐火车返回S市的旅途中，袁椎拿出了死者的日记，希望能从中找到一些线索。
和其他的日记一样，里面基本上都是记载着在某月某日的心情以及遇到的事情等等。其中也夹杂着一些死者对死去父亲的怀念，以及对含辛茹苦把自己拉扯大母亲的感激之情。
从日记中了解到死者的母亲本来是南方某市人，后来因为*，还是高中生的她来到M镇上山下乡。就是在这个时候遇到了死者的父亲，然后两人相爱。*结束后，她的母亲就没有返回故乡，而是留在M镇和她父亲结了婚，并且一住就是近三十年。
看到这里，袁椎才明白为什么死者的母亲有着和其它乡下老太太截然不同的性格和谈吐。日记里写到她父母结婚后一直没有孩子，直到结婚后第七年才怀上她，老来得子自然就更加爱护，但是很不幸，在她三岁时，父亲就在一次车祸中去世了，此后她母亲就一直靠自己把她拉扯大。这些和之前调查的结果完全相符。
不知不觉车到站了，日记才看了一半，袁椎想找个东西当书签，结果发现在日记的后面就夹着一张车票，就是他乘坐的这趟M镇到S市列车的车票。看来是死者的母亲昨天回到家后，再翻看女儿遗物时，随手夹在里面当书签用的。
一回到局里，袁椎就询问其他同事案子的进展情况，但结果并不乐观。
劳累了一天，袁椎让林芸先回家休息了。然后独自一个人回到办公室。从这起案子发生到现在，他已经三天没回家了，所幸他还没有结婚也没有女朋友，倒也没什么烦恼。
回来时在火车上简单吃了些东西，晚饭基本算是解决了，于是他冲了一杯热茶，靠在椅子上继续阅读起死者的日记来。
日记的后半部就是开始讲述学校生活的事情了，袁椎真的希望能从中找到线索，发现与死者有密切关系或则过节的人，从而给侦破工作打开突破口，但是结果却让他失望了，里面没有任何有价值的东西。
时间一分一秒过去了，茶叶的效果不足以再维持住疲劳的神经了，袁椎终于昏沉沉的睡去了。
“哗哗……咣当……”
不知过了多久，一阵响声把袁椎从熟睡中惊醒。他习惯性的看了下手表，已经是半夜十二点了，窗外不知道什么时候下起了大雨，窗户在狂风的拉扯下一开一阖，发出刺耳的响声。
桌面上的日记本被风吹得狂翻着，里面的车票被刮落到地上，犹如一片秋天的落叶。袁椎低下身子拾起了车票，突然被上面的数字惊呆了。
不对，怎么会是这个日子？一下子袁椎有些反应不过来。