那时，男人和女人是高中校友，在一次油印资料时偶然相识。风乍起，吹皱一池春水，两人互生好感，开始交往。然而好景不长，上世纪六十年代，全国上下开始了轰轰烈烈的“知识青年上山下乡”运动，两人同时被下放，分到了不同的农场，从此天各一方。几日不见，如隔三秋，男人提笔给女人写下了第一封情书：
“时间过得多快呀，转眼已经五天了，心里很是惦念。我的排长是个老贫农，勤勤恳恳，而且政治觉悟很高，相处几天，他的优秀品质就表现得那么充分，我是有决心，踏踏实实地和贫下中农相结合，打倒个人主义，打倒骄傲自满，打倒自以为是，彻底改变坏思想，成为一个受广大贫下中农欢迎的人。了解的情况还不多，过些日子了解比较多了，有些活思想什么的再去信，希望得到你的回信。”
所谓“活思想”，就是与革命无关的私心杂念，用现在的话说，就是“绝对隐私”。男人不动声色地发出了爱的信号，虽然写得婉转含蓄，仍被女人准确地破译了。她躲在蚊帐里看了无数遍，激动得一夜没睡好，心里既甜蜜又慌张，别人都在热火朝天地干革命，自己倒好，还有闲工夫谈情说爱，多少有些愧对祖国和人民。为了掩人耳目，女人在回信中告诉男人，以后写信先寄到她的父母家，再由父母转交。就这样，两人转入地下交往，开始鸿雁传情。
第二年，男人回家探亲，想顺便见见女人，以解相思之苦。他自作聪明，以女人父母的名义，给她发了一封假电报，谎称家里有急事。女人不知是计，匆忙请假赶回家，当明白真相后，不由得怒火万丈。那时，她所在的农场正好发了一场大火，许多人奋勇扑火光荣负伤，甚至有人献出了生命。在这种严峻形势下，自己却想着个人的事，还跑回家来谈儿女私情，这让她感到无地自容。一气之下，她立即返回农场，并给男人写下了第一封绝交信：
“想一想我们对革命的贡献，比一比英雄人物，我们年纪轻轻，有什么理由不去多为人民做一些工作，多为革命贡献一点力量，而去考虑个人的事情……让我们在革命的大道上奋勇前进吧。”
女人慧剑斩情丝，决心抛弃儿女私情，专心干革命。男人却怎么也想不通，谈恋爱有什么不对，也不妨碍我们在革命的大道上奋勇前进啊？他立即给女人连去了两封信，却如泥牛入海，杳无音讯。男人失魂落魄，第一次尝到了失恋的滋味。
时隔近一年，女人突然回信了：“经过将近一年的时间，许多老同学和一些知心朋友，对我的帮助和启发，使我的思想受到了冲击，我感到了自己的错误，并且感到我应该挽回影响，弥补损失，恢复我们之间正常的革命友谊……等待你的回信。”看到来信，男人喜不自禁。从此，两人又恢复了“正常的革命友谊”。
又过去几年，男人由于在农场表现出色，得到连队推荐，上了大学。回城读书，做梦都想啊，男人欣喜若狂，马上给女人写信，分享自己的喜悦。女人很快回信，这是两人之间的第367封信，可他万万没有料到，竟然又是一封绝交信：
“我不能再耽误你了，我们的关系到此结束吧，祝你幸福……尽管我们的爱情如此真挚，可我们并非生活在真空中，而是社会的一员，残酷的社会现实，给了我巨大的无形压力。对于你，我是一万个相信，我知道，不管我处于什么样的境地，你都不会动摇的，可是来自社会上和家庭的压力，使我感到，我不这样做将会受到责备的。如果你分配好了工作，有时间的话，你来吧，我特别想你，我现在也没有什么事，永远爱你！紧握你的手！”落款是“苦命的某某”。
女人伤心欲绝，字字血泪。时隔四十几年，在那张信纸上，至今仍清晰地印着女人的13滴泪痕。她当时的想法不无道理：男人现在是大学生了，将来要在城里工作，而自己还是个下放知识青年，可能要在农村呆一辈子，彼此地位悬殊，她觉得自己配不上男人了。
看到信，男人慌了，心急如焚，想马上回信，又怕路上邮递时间太长，误了大事。可是在那个遥远的年代，手机、呼机一个都没有，也发不了E-mail，十万火急，他一口气狂奔到邮局，给女人发了一封加急电报：“你信大错，我极痛心，等我信！”
几天后，男人的长信拍马赶到：“拆见你的回信，心如刀绞，我不知怀着怎样的心情跑到邮局……”在信中，男人还责备她“有着薛宝钗式的狠毒”，遇事太过冷静，想得太多，爱情是两个人的事情，管他什么家庭、社会的压力，考虑那么多干嘛？
“亲爱的，我的心深深地爱着你，我们要永远在一起……”男人的信一封接着一封，犹如滔滔江水，连绵不绝。
女人到底是心软，在男人潮水般的攻势下，渐渐抵挡不住，没多久便土崩瓦解，缴械投降了：“亲爱的，我是属于你的，我的心永远和你在一起……紧握你的手！”男人欣喜若狂，如此露骨的情话，在革命年代简直不可思议。其实那时，情书上写的“紧握你的手”，还只是精神上的“握手”。直至相恋五年之后，男人送女人上火车时，才敢壮起胆子说：“咱俩握一下手吧？”女人低头，不说话，算是默认了。
或许是他们的爱情感动了上苍，几年后，女人得到招工机会，也回到了城里。经历了九年的恋爱长跑，有情人终成眷属。
偶然在电视上看到两位老人，静静地讲述他们的爱情故事，我的心渐渐濡湿了。主持人小心翼翼地捧出三个档案盒，当初编导准备借来做节目时，夫妇俩都不放心，生怕在路上遗失。编导无奈，只好当场对天发誓：“只要我在，信就在！”盒子里装的，是他们的宝贝，整整437封情书！
时光顺流而下，坐在演播室里的他和她，如今都已过花甲，脸上荡漾着恬静的幸福。主持人问他：“逛街时你会拉着她的手吗？”大伯憨憨地笑：“不会，感觉浑身不自在。”现场观众大笑。“还爱她吗？”主持人存心要逗他。大伯忽然变得理直气壮：“能不爱吗？”掌声如潮，大妈低头不语，笑靥如花。
纯真年代，岁月如歌。泛黄的信纸，古老的情书，依旧默默诉说着不老的爱情！当现代人开始认真地讨论，该嫁给房子还爱情时，是否感到无地自容？