在我七岁那年，家里买了辆凤凰自行车，当时在农村是了不得的大事，大概相当于现在拥有家庭轿车。谁知不到半年就被人偷了，母亲很伤心，四处打听寻找。不知她从哪打听到的消息，邻乡有一户人家刚买了一辆“贼货”自行车，很像我们家丢的那辆。母亲拿着写有地址的纸条，决定去实地查访，她不识字，于是把我带上了。那时我正上小学二年级，在母亲看来已是个文化人。
几十公里的路程，母亲带着我步行出发。盛夏酷暑，骄阳似火，两个人的衫衣很快全湿透了。我从没走过那么长的路，半路就走不动了，母亲不停地给我擦汗，又给我打气鼓劲。路过一家小卖部门口时，我再也抬不动脚步，缠着母亲撒娇，妈，我渴！她犹豫半晌，终于狠下心拿出三块钱，给我买了一罐健力宝。我欢天喜地，双手捧起易拉罐，大口大口地猛灌下去，顿觉神清气爽，浑身又有了力量。忽然，童心大起。
我故意留了几口不喝光，把易拉罐竖立在地上，然后高高抬起右脚……母亲发现了我的意图，想要制止，却已来不及。只听到“啪”的一声，易拉罐被我一脚踏扁，橙色的汁液立刻四散飞溅。我乐得哈哈大笑，眉飞色舞。母亲蹲在地上，怔怔地盯着变形的易拉罐，露出深深的惋惜，儿子，你怎么能糟贱东西呢？我撩起衬衣，露出圆鼓鼓的肚皮给母亲看，我喝饱了，不渴了。母亲幽幽地叹了口气，可是妈还没喝呢。我忽然感到脸上火辣辣的，这才想起母亲也渴了，心里后悔极了。母亲看出我的不安，轻轻摸着我的后脑勺，笑了，傻孩子，妈不渴，妈是叫你以后不要浪费东西。太阳底下走了那么久，怎么会不渴？我清楚地知道，母亲在撒谎，却不知道该如何开口说道歉，于是低了头，跟着母亲继续赶路。
自行车到底没有寻回来，我们找到了那户人家，特征不对。那个夏天，那罐没喝完的健力宝，永远装进我童年的记忆里。每次不经意的触碰，心里依然清凉沁心，又免不了暗暗自责一番。许多年后，我有了自己的孩子，才真正体会了母亲彼时的心情。看着儿子吃饱喝足，母亲就忘了自己的饥渴。