2005年是中国电影诞生100周年，前不久，著名电影导演郑洞天应邀参加了一次庆祝活动。现场气氛活跃，有个年轻人向他提问：“我是电影学院的学生。我有个梦想，将来像您一样，做一名出色的电影导演，您能给我一些指点吗？”郑洞天只说了两个字：“热爱”。年轻人一脸迷惘，“我做梦都想当大导演，当然热爱电影？”郑洞天淡淡一笑，“那要看你爱得有多深？”接着，他谈起了自己平生最崇拜的人——张水华。
张水华是我国最著名的电影导演之一，先后拍摄了《林家铺子》、《烈火中永生》等影片，均为传世经典。70年代末，文革刚刚结束，张水华在北京电影制片厂恢复工作，开始拍摄由鲁迅的小说改编的电影《伤逝》。那时候，国家百废待兴，物资严重缺乏，厂里迫于无奈，只好限制每个摄制组的耗片比为1比3，也就是说拍摄一集电影最多只能消耗三集电影胶片。惟独张水华例外，耗片比可以达到1比6，因为他是德高望重的老前辈，而且拍电影是认真出了名的，每个镜头总要比别人多拍好几遍。
一天上午，北影厂的领导正在开会，张水华闯了进来，直接就问厂长汪洋：“胶片多少钱一本？”汪洋被他问得一头雾水，因为在当时的体制下，导演只管专心拍戏，至于胶片价格、电影成本与导演的工作毫不相干。看到汪洋一脸疑惑，张水华像个做错事的孩子，有点不好意思地解释：“上次有几个镜头没拍好，我想用我的工资再买几本胶片。”汪洋这才明白过来。
原来，《伤逝》拍完之后，有几个重拍了多次的镜头，张水华还是觉得不够完美，想重拍。其实在那时，他已经是电影界公认的泰斗，只要是他拍出来的东西，那就是权威，即使不重拍那几个镜头，也没人会提出质疑。可张水华太爱电影了，如果作品中有一点点“瑕疵”，他绝对无法容忍。但问题是，厂里划拨的胶片全都用完了，如果再问厂里要，他开不了口，因为厂里已经给了自己特殊照顾。考虑再三，他终于想出了这个“两全齐美”的主意。
张水华对电影的虔诚和热爱震撼了所有人，后来厂里经过集体研究，一致决定拒绝他的要求——不让他掏工资，又给他特批了几本胶片。
不为名，更不为利，只为了心中那份神圣的执着，和炽热的追求，这才是真正的热爱，发自肺腑，源于真心。一个人对一项事业热爱如此，想不成功也难啊，由此看来，张水华能成为中国电影界的泰山北斗，绝非偶然。也许我们都有过这样的困惑：同样的事业岗位，同样的智商能力，同样的起点背景，不同的人却会做出不同的成绩，甚至还会有天壤之别，原因何在？张水华就是答案。事业的道路上，走得最远的，往往就是对事业爱得最深的人。