(2010-05-1917:05:13)
现代文学继承了近代文学的灾难、痛苦与紧张,在那亡国灭种的危险时刻,作家站出来了,用自己的心灵唱出了时代的最强音。阅读他们的作品,能感觉到灵魂的焦虑与撕扯,甚至能听到那种撼人的撕裂声。而这种灵魂的焦虑与撕扯在当代文学中很少见到,更多时候我们听到的是市场的声音,甚至金钱的歌唱与焦虑。
看到这句话的时候我停下了手头的活,或者当我们急着赶路的时候,该停下来一边歇息一边回顾和思考。
想起我小学的时候写过一篇作文叫《人吃人》,让老师很吃惊也让同学们唏嘘。回想起来我还真的是较早熟和比他人易于觉醒之人啊。还是因为看鲁迅看得早了些?呵呵。鲁迅在字里行间只看到了人吃人,而现在我们在网间穿梭之际,看到的是人不人、鬼不鬼还是钱不钱?哈哈……我喜欢晚上写作,因为常常一气呵成没有打扰,而且是用灵魂的思考;白天的思维是用脑的吧?所以先就不容易打动自己。昨天又接了个要我做推广的电话。我说,你们若是能先帮我把这些文章都编辑好,我投三年的推广费。对方诧异,因为我一直就请不到能帮我编辑的人啊!还是自己写完也常常是没有时间细改,但不管怎么说,是先用心记下啦。或皆等要出书的时候共议了。
想一想自己也不想当专业作家,其实只是喜欢、爱好,居然还是会有莫名其妙的责任感和激动呢。但又实在是不愿意在别人的字里行间觉得那些所谓爆料都只是小事一桩?我们确实越来越看到的都是技巧了,我们看的就是热闹和接二连三的出乎意料,记不住作品的思想和灵魂,却是华丽的星级皮囊!我的母亲住在北京的时候天天晚上看电视,后来告诉我说,这个某某剧原来一天演三集呢,我每天都以为演两集。哈哈哈,这个电视剧的质量如何可窥见一斑,每天少看一集都浑然不觉啊!我说我只要看到主题歌里的片花就大体知道了剧情了,怎么弄的都是低级的误会和错位的畸形情感。好像我们的孩子的偶像们,先拉得下脸来才能出彩吧?可是能拉得下脸的人都是些什么人啊?我觉得艺人真也可怜,你看刘德华连结个婚都要躲躲闪闪的,活得有什么劲?
凡·高更是画人类灵魂的画家,看他的画却是有几个人战栗了?很多的名画被低价地复制了,挂在哪家酒店的洗手间里,倒是传播了还是亵渎了?看个眼熟就知道是挂得上“名”的了!昨天与玉器厂的代表谈到了新产品的工艺问题,其实厂家不是不能做而是不想做!其一我的要求常常是独特甚至奇特;其二靠着这点交情又不是批量,人家已经够给我面子了啊!产品做出来了,的确又是人人说好。我高兴地在建国饭店喝了一瓶酒,大谈玉器的“匠气”和“灵气”好比我们的灵魂和皮囊。
据说乾隆皇帝曾经颁诏只有玉工是可以见他而不跪的,他因爱极玉器而着人天天琢磨,自己又时常忍不住要去看呢,只是总不见出活,即命令大臣要挟玉工,如若不能按时交货要杀其全家,不曾想玉工们听言都洗手不干、甘心受死。细问,原来是乾隆来得多了,一出午门便要下跪,候着如何能干活?从此,便有了玉工可以见帝而不跪的规矩。再好的玉也只是一块石头而已,琢磨靠的是人!所谓“玉不琢不成器”;但太好的料子又是不能非去做复杂工艺吧?就像作家去写作的那一颗心,你先要有一个明镜一样的灵魂,不然总是玩那些刻意复杂的写作手段让读者去买你的工艺和块头,时间长了还是乏味。当然不会有所谓大作品!为了哪个献礼还是奖杯写出来的东西,先是动机就是匠气了,件儿再大也难有作者自己的魂啊!
香奈儿小姐曾经出身贫寒,跻身上流社会,打动人们的却是黑和白的简单法则。那些贵族们估计连帽子上恨不得要缀到压弯了脖子的时候,她的简单倒是出其不意了。现在的文学其实都是被钱和看客们“时尚”了。你喜欢勾心斗角我就写个暗算,你喜欢官本位我们就来个帝王系列,你喜欢男男女女的小聪明、莺歌燕舞的华丽养眼我们就来个杨贵妃、手机……很多变态的人性发泄常常是新闻和热闹的引导吧?加上作家先天的先知先觉和敏感敏锐,估计写作者应该是先变态的那一群人了?哈哈,其实都是些雕工细致而原石不甚有灵气的工艺品吧?或者是明明原来挺好的一块石头非得一遍一遍地磨,磨去了灵气都剩了匠气!
我们的灵魂和皮囊就像是这么一块玉,我们的写作和作品又何尝不是如此?