书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000036

第36章 6

王汉伦是个知进退的人。她很识时务。她不是那种勇猛的女子,能做到兵来将挡,水来土掩,很多时候,她是顺流而下,同时又是顺势而为的。她是小船顺河走,再猛一转弯,别开生面。王汉伦的性格里,有着刚毅的成分,不然她当年也不会毅然走出家庭,毅然离婚。但更多时候,她又是以柔克刚的。她是艺术体操里系在棒上的彩带,借着一点力便能上下翻飞,舞动精彩;她也是京剧里的水袖,缠缠绵绵,百转千回;她更是一只风筝,清风一来,她便振翅跃起,独上青云,风云过后,她就慢慢降落,蛰伏度日。她总是能在该的时候进,该退的时候退,因为她知道,自己有机会当主角,但不可能永远是主角。开设汉伦影片公司,完全是一次反客为主,独立操作的实践。

在电影圈摸爬滚打了几年。王汉伦完全有了独自做公司的能力。她知道电影的运作模式,知道如何演戏,有了人脉,积累了经验,就差放手一搏。独立生活,王汉伦深知财富的重要性。她后半辈子的依靠,不是男人,也不是电影公司那些唯利是图的老板,而是通过自己的双手和机智赚进的财富。于是,汉伦影片公司成立了。那时候的上海,残酷而美丽,在风云变幻的电影业,王汉伦异军突起。她目的明确,无所畏惧,闷头向前,她就是要做成片子,捞那么一笔,让自己过得更好一些。她走的是短平快路线,她没有明星、天一这样的大公司的气魄与规模,但她却知道自己的优势——如日中天的名气,以及随之而来的票房号召力。

王汉伦找到了包天笑——鸳鸯蝴蝶派的代表作家。她看中了包天笑的新剧本《盲目的爱情》,觉得与自己的心境很相似,便掏钱买下来,准备投拍。《盲目的爱情》又名《女伶复仇记》,是个唯美而残酷的故事:同窗好友俞汝南和尤温,同时爱上了女伶王幽兰。幽兰中意汝南,所以屡次拒绝尤温。一次,尤温看见幽兰、汝南同处,愤怒之下打瞎了汝南的眼睛,并劫走幽兰,关在土窟。汝南思念幽兰,但他表兄却来说,幽兰和尤温私奔了。多少年过去,幽兰逃出了土窟,来找汝南。汝南摸着来客苍老的皮肤、干枯的头发,不相信她是幽兰。幽兰负气自刎,临死前,她唱起从前经常唱的歌,汝南恍然大悟,但为时已晚。

这个关于错过的爱情故事,充满了命运感,深深打动了同样沉浮于命运中的王汉伦。她向民新公司借来设备,并找卜万苍做导演,蔡楚生做主演,一鼓作气拍出了这个唯美的故事。影片拍摄制作的过程很难,王汉伦回忆说,影片的分镜头拍完之后,她靠着一台手摇放映机,自己一个人在家,放一点接一点,40多天才制作完成。1929年,《女伶复仇记》面市。王汉伦带着自己片子,四处巡回放映,最远到过长春、哈尔滨,反响甚佳,王汉伦借此赚了第一桶金。这些钱,成了她脱离电影界后的“退休金”。她的“固执”与“好胜”,终于促使她做成了一点事情,成为女性在电影业打拼的楷模。

1930年,王汉伦不过27岁,但电影界却已经“不复当年”,新人们仿佛雨后春笋,出其不意地在影坛冒尖,别说杨耐梅、张织云、宣景琳这些明星公司培养出来的名旦,就是更晚一些的胡蝶、阮玲玉也都成了影坛叱咤风云的人物。王汉伦虽然年纪不大,人已经是老明星了。而且,常年在炭精灯下拍片,对眼睛伤害很大,她常常迎风流泪。她明白,该收手了。20世纪30年代初,王汉伦急流勇退,跟法国美容博士理查德学习美容术,然后用自己拍电影挣来的钱,在霞飞路和合坊口,开了一家汉伦美容院,帮人治雀斑、祛皱纹、拔肉刺,也做指甲、化妆、烫头发。女子独立办实业,仍然需要面对许多纷扰。美容院开办后,不断遭到地痞流氓勒索,王汉伦一力维持,自力更生的念头从未更改。上海沦陷后,敌伪找王汉伦去大中华广播电台充门面做宣传,王汉伦称病不往,得罪了日本人,美容院不久便关门大吉。上海沦陷时期,王汉伦坚守大义,从未“落水”,日子难过,她便靠变卖家财度日。她仿佛身在古墓,外面纷扰,她不参与,只是持心自守,等待光明到来的一天。流年无情,王汉伦与电影,渐行渐远。