书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000023

第23章 2

离开了电影业,张石川却没有离开大的娱乐产业。新世界游乐场,有点像当年上海滩上的成人迪斯尼乐园。民国的上海是狂热的,那种远东巴黎的气魄,纸醉金迷的表象,都让人觉得,民国的上海是一直在发着烧,喝过酒似的,热乎乎的,微醺的,在外滩上就能跳起舞的。上海的喜乐与旧中国里的旧人的喜乐是不同的。上海的喜乐是尖锐的,好像百乐门里白俄舞女的足尖舞,晃荡而刺激;旧中国的喜乐却是慈祥的。新世界游乐场的出现,无疑使疯狂而刺激的上海娱乐业,又添了一把火。上海是亦中亦西的,新世界也是。老式的娱乐它有,评书、大鼓、相声、杂耍,那种浓稠的老中国的气息,裹着人声,在头顶上空飘来荡去;新式的娱乐它也有,商场、电影院、弹子房、跑冰场、茶室,?洋味种种,带着明亮时髦的因子,赫然伫立。新世界游乐场一下就吸引了全上海的目光,花上两角门票钱,就能玩上一天。而创办这所新世界的,就是上海滩大名鼎鼎的经润三和黄楚九。

经润三是靠房地产起家的,前面说过,经家的地皮很广,后来建学校都要借占经家的地方。而黄楚九,则是做医药行业起家的大亨。1890年他在法大马路创设中法药房,创制“艾罗补脑汁”轰动一时,赚得盆满钵满,后来他又做“龙虎人丹”,同样获得巨大成功。黄楚九出其不意的经商头脑,让他更像是一个商场上的风险投资人。上海滩是他的舞台,舞台上满布荆棘,而他就是要在荆棘上舞蹈。黄楚九做过医药,办过娱乐场,弄过交易所,开过电影公司,还创建过银行。他与经润三强强联手,创办新世界,也算绝配。但好景不长。1917年,经润三病故,其遗孀汪国贞与黄楚九争夺新世界的权力,黄一怒之下,退出新世界,自创“大世界游乐场”,与汪抗衡。汪国贞需要一个帮手,张石川来得正是时候。

张石川不愧是一个商业奇才。他力主舅母汪国贞将新世界朝马路北面扩展,两边相通,规模更大,游艺更多,1918年8月建成开幕,一时引来游人如织。张石川的头脑与干劲,有意无意地引来了上海滩另一位商业霸主的青睐——皮货大王何咏昌一心要栽培这位能干的小伙子,有意招他为东床,便特意介绍女儿何秀君与他相识。此时张石川已有婚配,张石川的原配考虑到丈夫的前程,虽然同意张石川再娶,但自己必须做“大房”。何家小姐一听恼怒,心想自己是大家闺秀,下嫁穷小子已经俯就,怎肯再做“二房”。张石川喜欢何家小姐,但又不好逆了原配的要求,心中焦急。最后还是郑正秋提出个办法,张石川与何秀君去杭州结婚,结完婚回上海,另筑爱巢。而原配和孩子,仍旧住在原处,是为“一家两处”的办法,终成为张石川闯荡上海滩的粉色注脚。

何咏昌也说到做到。他很快就推荐张石川进入上海瑞慎洋行当了买办。张石川一转身,成了上海滩银行买办里最年轻的一个人。年轻、有钱、家有娇妻,当年那个怯生生来到大都市的小伙子,似乎得到了平凡人想要得到的一切。张石川是昂扬的,意气风发的。刚来上海的时候,上海是顶在天上的,高不可攀,有点云里雾里,现在,上海踩在他脚下,上海是一片云,他驾在云上,躺着坐着,怎么都舒服。上海是他的天堂。这段时间的张石川,可能并不像许多人所说的,醉心电影,他更热衷于发挥自己才能,去赚钱。上海的资本季候,却随着全球资本流动的变化,悄悄变天了。

一战期间,西方列强忙于战事,放松了对中国市场的争夺,民族产业趁机发展了起来。可战事一结束,西方列强重新开始对中国倾销商品,民族工业无法抵挡,资本开始转向公债、土地、外汇等投机行业。张石川也恰恰在这个时候,带着何咏昌给他的钱,准备投身交易所,做证券行业。1921年,中国各大城市雨后春笋般地出现了140余家交易所,引发了“信交风潮”。到了1922年3月,交易所倒闭得只剩下十几所。精明的张石川原本也想赶这个热闹。1921年10月19日,他在《申报》上刊登广告,说在贵州路2号成立“大同日夜物券交易所股份有限公司”;11月29日,他再次推广告,号称集资30余万。可是,在等待营业执照颁发的过程中,风云突变,证交行业如摧枯拉朽一般倒闭,张石川见势不好,连忙拿着何咏昌给的2000元,拉着几个做交易所的股东郑正秋、周剑云、郑鹧鸪和任矜苹,重新开始做电影,创立了明星影片公司。张石川出任总经理兼导演,郑正秋抓编剧,周剑云搞发行,是为“明星三足鼎”。

明星公司的创立,很有些筚路蓝缕的意思。公司对外称有五万元的资金,实际几个朋友满打满算凑份子,也才只有一万块。摄影场地和摄影器材找人租用;没有固定的演员,拍片子的话,得临时找。一切的一切都是那么简陋,很有些背水一战的意味。

那是一个喜剧当道的时代。好莱坞的卓别林,用一种近乎顽皮的黑色幽默,引出了全世界观众的笑,也带给了人们点思考。?卓别林带来的笑,不是轻的,而是重的,它带着人生的苦痛,以滑稽的姿态,对世间的丑恶予以打击。上海滩的滑稽戏是一只氢气球,压不住,飘上天,经不住,终于啪一声破了。这些笑剧是没有回味的,不悠扬的,直来直往的,它像是在你胳肢窝底下瘙痒,它一不动,你立刻就不笑了。而卓别林不。卓别林的滑稽,带着批判。滑稽只是手段,卓别林的滑稽,是有点“螳螂捕蝉黄雀在后”的意味的,笑声背后,还藏着泪。

明星公司刚创立。拍什么涉及公司的发展路向。张石川见卓别林如此流行,便看好滑稽短片。他找来新世界游乐场马戏班小丑演员当主角,拍了一部笑片《稽大王游华记》,又拍了一部《大闹怪剧场》,结果都不是很卖座。张石川诧然。第一,显然他没有理解卓别林式喜剧的真正魅力在哪里;第二,他对中国电影市场观众口味的把握还不是很精准。片子拍出来,一万块资金快花完了,但却没有好的收益。张石川的明星公司眼看就要山穷水尽。就在这个时候,郑正秋站了出来。