书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000014

第14章 2

1913年,万象更新,各路人士在新的历史舞台上粉墨登场,积极抢占先机,努力折腾出个新局面,找到自己在新时代里的位置。但这一年,美国人布拉斯基却有些灰心丧气,公司没办好,他自认为了解中国,但真等到他蹚入上海这潭既热闹又混乱的浑水里的时候,他才发现,中国的市场并不像他想的那么简单。他把亚细亚影戏公司盘给了洋行朋友,一路南下,准备从香港转道回美国。

在香港,他遇到了广东的黎家兄弟:黎北海、黎海山和黎民伟。这个几人都想做电影。一聊,兴致一来,一拍即合,跟着就成立了一家电影公司,叫“华美”电影公司。布拉斯基愿意出设备,再玩一把电影,黎家兄弟做编导,也是兴兴头头,一身的干劲。

说起来容易做起来难,突发奇想的合作,首先遇到的问题就是演什么,第二个问题是找谁演。演什么很快就确定下来了。老祖宗留下的东西有的是,不愁没得演。黎民伟从明代传奇剧本《蝴蝶梦》中,截了“扇坟”那一段,讲的是古代大哲学家庄子用诈死来试探妻子是否守节的故事。题材就此定为古装剧情片。

找谁演成了大问题。布拉斯基显然等不了很久。可一时半会,急着抓瞎,找一些不认识的人来演,根本达不到演出效果,显然不靠谱。黎氏兄弟无法,情急之下只好亲自上阵。在没有合适的演员的情况下,电影编导充当演员,可见早期电影拍摄的不成熟和艰苦。黎北海演庄子,黎民伟反串庄子之妻,严姗姗演一个婢女,一家人愣是组成了一个剧组。这部电影的名字就叫做《庄子试妻》。

这是个很有趣味性的电影。一部片子最吃重的角色,是男主角和女主角。比《庄子试妻》早一些,郑正秋、张石川在上海拍了《难夫难妻》。这是一部讲男女两性婚恋的电影,但女主角还是由男人扮演的。而到了《庄子试妻》,情况稍稍有些改变,虽然吃重的女主角庄子之妻仍然由黎民伟男扮女装来饰演,但如假包换的女人严姗姗,到底也开始参演到不吃重的婢女角色。

在中国,男人们长时期地霸占了女人的舞台。因为按照封建礼教的观念,女人是不能抛头露面的。女人是内人,只能在闺房活动,只能给自己的男人欣赏,为了防止女人走出房门,缠脚也逐渐成为一种趣味。用意很明显——让你走路都不方便,你就不好出去厮混了吧。总而言之,女人演戏,天理不容!

到了民国初年,人妻也悄悄迈出来了,而且不但迈出来了,还迈到了胶片上,化身成为永恒的光影。严姗姗的演出,与其说是一次演出,不如说像一枪信号弹,不经意地一闪,就照亮了整片暗夜。她慢慢地从光影中走了出来,不起眼地,慢慢地,一个定格,微笑,就奠定了她在中国电影中的独特地位。

1913年的初春,严姗姗跟着丈夫和大伯哥,兴兴头头在露天片场忙碌着,她可能根本想不到自己会成为“第一”,会成为一名“女演员”,但当她在摄影机面前,轻倩地一站,这一切,就轻松实现了。