他一生的关键词是：问故乡，做尿壶，杀人。
先说杀人。应该说，他在诗歌的世界里拥有另一副面孔，诚挚，清爽，迷人，甚至还有些可爱的羞涩，像一个大男孩，一株与山水和谐相处的绿树。他在格律诗上也具有开创之功，可以与写古体诗的苏武、李陵比肩。
但是，他犯了一个诗人最不应该犯的错误：骨头软，用自己的文采去换别人的口水，满身都充溢着投靠主子的酸臭气——他先是依附武则天的男宠张易之，当上宫廷侍臣，张易之失宠被杀后，又傍上佞臣武三思那样不入流的乡神土鬼，当上了修文馆学士。自此，大男孩不再，小文人开始——杀人机器开始，长势良好的树木反转变形，成为疯狂缠绕纠结、不可自拔的藤条。
一名小文人总是从眼馋别人的才华开始堕落的，他也不例外：正当他要极力粉饰自己、妆门面想当好那个宫廷侍臣之时，有一天忽然发现与他同科考上进士的自家外甥刘希夷的一首诗《代悲白头翁》写得出奇地好，可以预测它将成为千古绝唱。他看过后沉吟了一阵，便找来外甥商量，让他将这首诗送给他。他说：“我已是诗坛名家，有这首诗更会使我名声大振，在宫廷里地位也会大大提高，你初出茅庐，在朝野之中本来就没什么名声地位，有没有这首诗都不会对你有多大影响。”见外甥直摇头，他就又退一步说：“不然，我就摘用其中两句，放入我的诗里。不过，你可不能对外人讲，要守住这个秘密。”外甥到底年轻，社会经验不足，又驳不过舅舅的情面，就点头答应了。他把那两句诗用到自己诗中，拿出去后果然人人传颂，都说诗中这两句话写得太绝了。可是外甥到底年轻，与人交谈时不经意地竟把那个秘密泄露出去，甚至他的原诗也被人传抄出去。
这么一来使他大为光火，在人前丢尽面子，人们想不到这么大的大诗人还会偷别人的诗。恼恨之余，他便雇了个杀手将刘希夷诱至无人之处，用土袋子给活活压死，可怜刘希夷死时才满30岁，热爱诗歌，并且还没有写够。杀人灭口，就为了那两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这不像是人可以做得出来的事。
它是好，就连唐诗中以一首压万首的《春江花月夜》中的“江畔何人初见月，江月何年初照人”、“人生代代无穷已，江月年年只相似”，明显也是从这里化过去的。但化是化，不是别的——就算剽窃，也不是杀人。
要人家的性命就是杀人对不对？这人家还不是别人，是自己一门的骨肉。如此想来，这个人简直吓死人——不要说和他做朋友和做他的外甥，就是做他的舅舅，也难免不被这劳什子外甥打了闷棍。
因此，每次读到他那么自然天成的句子“近乡情更怯，不敢问来人。”“我行殊未已，何日复归来？”我就惋惜：像这样的人品何以笔下也能出这样存温静表象而内里汹涌的好诗？这很难的。唉，也是有可能的吧？一是因为他那一刻纯纯粹粹只是诗人心肠，表现的是诗人情操而非弄臣凶恶，而思乡之情人皆有之，是大概念上的爱与温柔；二是好从苦来，那时节他正倒霉，嚣张收了，流放的艰辛历程玉成此人写出上品好句；三是说起来，诗歌又凸出世俗世界之外，自成一个国，还不是一个维度，不能以常理论它；另外，世上的一切都在矛盾的冲撞中迤逦前行，花朵有时也叫做灰烬，很多事很多时候不是用简单的好人坏人来划分的，自然人品和文品有时也会出现分离，不能因人废文。说到底，这个人就省略了吧，譬如泥沙，但他的几首传乎乐章、布在人口的好诗我们还是舍不得不读。
再说做尿壶。做尿壶其实是在杀人之前，而在那个当儿，他是玉壶。如你所知，水分清浊，山分雄秀，一人与另一人之间、一个人的最初与他的后来，也是有分较的。老话讲，上天有好生之德，大地有载物之厚，君子有成人之美。道德的修行，品质的磨砺，人格的历练，是几千年来关乎人生与道德的一个终极话题。而对于一个人的道德评判，有时几经反复，历时久远，才能水落石出，尘埃落定。写唐朝诗人，不能不提他。他确是唐朝诗人中独特的“这一个”。这人的一生，从向名到追名，从成名到毁名，从名败到身殁，他自己也许浑然不觉。
平心而论，他是才华横溢的饱学之士，十年寒窗苦读，不仅为曾经卑贱的他赢得了功名，也为他赢得了诗名。年轻的时候，他就与“初唐四杰”之一的杨炯（他比杨炯小五六岁）一起分配到习艺馆上班，这是一份没有实权但很体面的工作，他还是比较满意的，专心写作，文章才气渐渐知名。后来，武则天因为欲掩丑声，令人编撰《三教珠英》，这是一项浩大的文化工程，共有一千三百卷之多，主要编译以孔子、释迦牟尼、老子为首的儒佛道三家精言。他在参与这项工程之时，结识了当时诸如张说、刘知几、沈佺期等文化名流，过着“日夕谈论，赋诗聚会”的惬意日子。这当然是玉壶时光，他平生最干净和惬意的时间段，是他知足常乐的一生中最好的时光。可惜他自己并不知道——我们谁又知道自己某个不在意的时间段是最好的时光呢？或许，竟是不自知的好？
后来，武则天掌控着的当时规模最大的一个宫廷诗人群会游幸龙门时，举行了一场诗歌大赛。大臣们一字排开，奉旨作文，有的抓耳挠腮，有的奋笔疾书，皇帝考大臣，场面相当地引人注目。左史东方虬率先成诗，武后大悦，当即赐锦袍一件，东方虬捧着锦袍，叩谢皇恩。可没过多久，他写好呈上，武则天看了赞不绝口，觉得意境更胜一筹（这首应制诗的尾句“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，可谓将马屁拍得又正又准），又随手将东方虬手中的锦袍夺下，给了他。转瞬之间，锦袍易主。东方虬的难堪是可以想见的，他的喜悦也自不必言说，但他的身子也已开始了朝着“尿壶”的转化而他却并不自知。
这次诗赛，点燃了他内心深处的无限虚荣：原来写诗不仅可以悦己，还能悦人，还能夺取什么。因诗而名，由文而贵的快感，在披上锦袍的刹那间，如鲜花一般绽放开来。他一时间竟以为自己拥有了整个唐朝的光荣。
从此他一波拦尽一波生地宴游，“学成文武艺，货与帝王家”，王公贵族大摆车驾出行郊游的队伍里，少不了宋大才子。他的锦绣文章上浮漂着的全是歌功颂德的务虚文采，成了士大夫贵族消闲取乐的风雅之物：“凤刹侵云半，虹旌倚日边”，“今朝万寿引，宜向曲中弹”，“芳声耀今古，四海警宸威”，“微臣一何幸，再得听瑶琴”……勤奋而富天赋的他，用最华美的辞藻，最虚夸的色调，最动听的颂词，描述着他所能有幸参与的每一次吃喝玩乐。凭借诗歌驰骋文场，他结识了成堆成捆的达官贵人，写诗作文，赐金赏银，博得夸赞，无限风光。而那样的“诗”有一首多一首，且一拧就是一片水“哗啦啦”泼在地上，所谓鲜花着锦烈火烹油，文人豪门两心相悦，齐奔小康，共同发展，大道汤汤——呸，我还不想就这么信了他的。他在那花柳丛中做成了一个妓女。不要，不要说妓女是值得同情的诸如此类的糊涂话吧，从古至今，至少有一半还要多的妓女是不必要非去做勾当才能活命的。
美酒喝坏了他的脾胃，也喝坏了他的大脑。其间，他攀附上了武则天的男宠张易之兄弟，还真的给人家在合适的时刻笑吟吟地捧起了尿壶，成为坊间的一时“佳话”。而且，由于自己也生得漂亮，有心做“易之第三”，他不惜“陪欢玉座晚”，做了不懈的努力，但由于有口臭的小毛病而以遗憾告终。等做起来他才知道，尿壶较之玉壶原本更难当一些，被人家掼来拎去，也并没有厚朴本分的瓦壶稳便平安。
回到洛阳，他住在好朋友张仲之家里。其时，张仲之与驸马都尉王同皎等人正在召开秘密会议，商量如何除掉权臣宰相武三思。好朋友没有避讳，将这样的想法直言相告。他的脑子立即发热，直觉告诉他，这又是一个接近权要的好机会。他想也没想，立即转告了他那个同样获罪的书法家弟弟宋之逊，并安排侄子宋昙等人出面告发。本来是怀着“近乡情更怯”的心态回来，因为“检举”有功，将功赎罪，又得以晋升进京，兄弟一家皆大欢喜。弟弟宋之逊做了光禄丞，他做了鸿胪丞，官居五品，换成了绯红色的袍服。好朋友张仲之、王同皎等人在牢狱里接受三提七问、严刑逼供，被打得遍体鳞伤，血溅衙堂。这边厢是鲜衣怒马，那边厢是法场人头，《朝野佥载》里讲，当时天下人无不憎恶宋氏兄弟的卑劣行径，都说他身上的红袍是用王同皎等人的血染成的。可问题是，他并不在乎。一个人在把自己的利益（有时那利益不过是蝇头小利，却要人家人头买断）放在一切之上的时候是什么都不在乎的。这是他的力量之源，可怕的力量和源泉。
卖友求荣，害友图进，是一次致命的人格变异，如同在鸿蒙开辟、万物嬗变生成的紧要关头，有的长出巨脚，长足迈进；有的长出龟壳，匍匐前行。从媚附权贵到丧尽天良，他的虚荣心扭曲为不择手段的名利心，用血袍换了红袍，他的这一步，走得令人不寒而栗。他并不孤独，从庙堂之高，到江湖之远，小文人这个没有任何禁忌的群体，从古到今，屡见不鲜——他们确乎还不配被称作“知识分子”，而中国的“知识分子”向来有两副面孔：一是忧国忧民，二是忧名忧利。前者不必多说了，后者呢，以自我为中心，以名利为半径，时时在画着自己的人生圆，主子一变人就变，自己一阔人就变，随时换嘴脸，从来不嫌烦。即便于利上不好意思不收敛，于名上，铁定是十分好意思大肆劈手横夺的——他忍不住。
而这样的人又有几个能得到好的结局？在他谄媚武氏兄弟、太平公主、安乐公主终于有所得罪，二次、三次被贬后，却依然写诗源源不断地寄往京城，诉说自己“两朝赐颜色，二纪陪欢宴”的光辉历史，也表明自己忏悔醒悟、改过自新的决心，新上任的唐睿宗李旦却完全不吃这一套，因为鄙恶他的为人，以“狯险盈恶”这个理由，将他流徙更远的钦州。到了唐玄宗执政初年，曾经扰乱李唐王室的人员都受到惩处，又才华盖世、又无耻之尤的他，也就顺便被下令赐死了，在那一心想着回故乡却未如愿的异乡：广西桂州徙所。
这样的人死了就死了，而即便是到传说是他的家乡旅行，问当地老人家，人家关于盛唐光荣的回忆，也只能说出：“郭子仪”，而不是“宋之问”，你拼命启发、提醒人家，人家也不说——拿他根本不当回事儿。即便是在这么市场经济的潮流下，他也卖不了几个钱，甚至人家怕跟他沾上一点干系——怕有伤了自己的骄傲和自尊。他比奸佞们更多一层的悲哀是：他再有才华，也只是个遣词弄句的小文人，即使坏起来，也少了些奸雄枭雄的胆气与谋略，仅仅是个依附权贵希冀被赏赐残羹冷炙的小人——流芳百世与遗臭万年都没有他的份儿。所以，这个人，已经被人们遗忘了吧，他的故事不再流传，他的坟墓已经夷平，没有人成立什么宋之问研究会，也没有人为他假造什么故址，甚至没有人为他树立一块简简单单的故里碑，这个天才而又卑鄙的小文人，终于彻彻底底地消失了。在当地，想起狄青，神道碑依然竖立；想起郭子仪，纪念堂正在大兴土木地修缮，像对待神灵一样。说起来，那些英雄和忠良，他们只是为官在彼，谈不上是真正的故乡，可是他乡执意地苦留他们，做了故乡人——两相比较，真是云泥之别。
贪欲，机巧，怨毒，杀戮，都是罪，他占了个全。而人世间的觉知何等迂曲，那是渐渐开悟的道理——到幡然通透，人生也就剩了残生。这就是真相。你我有什么差别？庙堂江湖，莫不大抵如此。多么悲哀。
于是，任凭他后来带着中年人惯有的疲惫，以及逐步累积起来的懊丧和改悔，脸上日夜流着停不下的雨水，人字相乖，一首一首地写，掏心窝子地写，用粗糙的纸张和墨，像用湿了干了的抹布，黑黑白白地铺排，那些字像一丛丛永远倾斜的荒草，并准备永远不开枝散叶。他还不忘深情吟诵关于故乡的诗，一声递一声，急急忙忙，带着哭韵，好像垅上快要烂熟掉的隔夜杨梅——他多么念故乡，也还是难为了故乡人，没有哪里争他，甚至都在朝外推，能推多远推多远——跟块面门上的丑疤瘌似的，用头巾墨镜遮着盖着，扭腔别脸地不敢示人。一个妄图篡改既定人生轨迹的人，也是一个叫人怜悯又怜悯不得的人——晚了。
但难为他的是：他在那边的世界，这么多年来，遇到夺之锦袍的同僚东方虬、被自己杀掉的外甥刘希夷、被自己陷害入狱遭了杀身之祸的好友张仲之、王同皎，以及被自己轮流谄媚的则天武后、武后的宠臣、武后的一个比一个浪荡的女儿们、认识不认识的乡人，乃至自己真真假假赞扬过的高洁正直——“天香云外飘”的桂子、“一生自孤直”的松树……等等等等，倒是要以怎样的面目相迎呢？倒是情怯与否、敢不敢问来人呢？
这是个问题。
[原作欣赏]
代悲白头翁（刘希夷作）
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。
渡汉江
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
[诗人小传]
宋之问（约656—712），唐朝诗人。汾州（今山西汾阳）人，一说虢州弘农（今河南灵宝）人。并没有显赫的门第家世，父亲宋令文起自乡闾，矢志于学，交友重义，多才多艺，不仅“富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝。”在父亲的影响下，宋之问和弟弟宋之悌、宋之逊自幼勤奋好学，各得父之一绝：宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，成当时佳话美谈。后来长得身材高大、仪表堂堂的宋之问进士及第，登临“龙门”，踏上了仕进正途。
作为诗人，宋之问年轻时即已知名，“尤善五言诗，其时无能出其右者”。从《宋之问集》和《全唐诗》所收作品来看，他对当时体裁多能把握，运用熟谙，佳作名句也有可观。为文赋诗，讲求比兴，对诗的声律化有重大贡献。