他把自己扮成月亮的模样，或者隐蔽成一枚草木掩映的水井，我们得猜谜或探险一样摸索着去读他的诗歌。或干脆，他陷害我们看不见抱不住想不清楚，成瞎子摸象痴子娶亲。
他的诗中充满着隐喻，行文如飘絮，每一句里都有弯窍和转角，他闪躲，规避，溜边儿，我们本觉得分明抓住了他的影子，他却一个猛子扎下，去了深海……他是身子滑腻腻的美人鱼，我们却永远是拙笨的捕手。
那些诗在夜半读来，是黑白的花朵，会慢慢氤氲出水汽，存着淡淡的香气，细细遣送。有时也会有妩媚的颜色，是京戏里那些微吊的眼角，一抹桃红渐渐洇开，轻易就会打动尘封太久的心。我们又有多少风回曲水般的心事，刹那钟鼓，长长日月，都从他这里开始。
这是一个温暖的秘密，总在不期待的时刻垂垂而至。当我在有雨的夜里，用小行楷在宣纸上用繁体写出“无题”这两个字时，便有了一件羽衣去挡心外的微凉，而另一个我与他隔屏相坐，一杯清茶是彼此之间的寂寞距离，听他说着云山雾罩暗自伤心的情歌，或者内蕴深情却不动声色的家常话，便一点沉入水底，不知道了我是鱼，抑或他是水，彼此靠近，又隔着距离。那些文字是黄昏里的凉风，随时有吹散心事的纤巧。一粒一粒拈起，才发现里面还有一种理性的克制，就算疼痛，依然淡到无痕；是大片大片清澈的月色，或绮丽，或寂寥，涂抹得天空迷迷蒙蒙；是一缕缕自由奔跑的风，如果你刚好低头路过，那么看看这些风，它们吹过你发梢时，一定带着轻轻的暖，一如江南的水，漠北的芳草离离。有时看得迷了心窍，竟觉恍若前尘。
然后，希望自己是一棵散发着清香的树，风来，带着我的气息在烟雨里把红尘说尽。与他的灵魂擦肩而过时，也让他的芬芳陪我落尽尘埃。从此，清澈不再是一个使人神眩的词而已，而是可以握在手心的一枚冰凌，化了也留下一掌的清明。
他的诗支持了我们的夜晚——同时，也求助了我们。
唉，从古至今，怀才不遇、为情所困的人多了，我们却特别忧心他。
他一生坎坷而短促，四处入幕，却一直郁沉下僚，仰人鼻息；夫妻恩爱又不长久，相伴仅十几年，爱人就离去了。偶尔也有短暂的爱情降临，但终不可得……可以说，他的人生是相当失败的。但是，他用诗歌把爱情的身影留住了，揖送我们。
我们不幸奈何不了生死，却有幸能吟着他长长短短的词句。为什么那么多生前鲜衣怒马的达官贵人都已经腐烂成泥、湮灭无闻了，而似飘萍的他给我们留下的这个缠绵的感情世界，任由着岁月、风雨的淘洗，背景有雪，长袂有风，却丝毫不减其美丽与华贵呢？喃喃地，我们开始存了怜惜并追问。
挑出来，从那一首我最喜欢的、质朴无华的《夜雨寄北》说起吧：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
入秋，川地秋雨绵绵，日晴夜雨，淅淅沥沥，正是撩人愁思的时候，举凡游子迁客，在这种阴柔悱恻的季节，在秋雨的寥落中，孤灯如豆，孤枕听雨，怎么会不泛起止不住的乡思闲愁？没有诗人不痛苦，诗歌正该着是痛苦之后的沉淀。扪着他的心跳，就常常想起杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中的“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”虽是论画，也可以用来论诗——他的随便两句诗就缩万里于咫尺，使咫尺有了万里之势——因了那情丝缠绵，绞扯不断。纵然出去十万里，那愁那相思，也是那人身畔青缣白绫暖被一角……多么家常，诗意来得多么直接。唉，让诗歌走直道过来，实在是一件最好也最难的事情。因此，我赞他叹他，不能自已。
当然，还有他拐拐弯弯、一地星光、带了鬼道意味《无题》，也有另外的好，需要你先盲了，走入磨道，用一种很慢的节奏去转圈、去摸、去听，然后才能在第四维度看到一些恍兮惚兮的画面……不管怎样走，哪里绕得过去《无题》？他最好最沉醉的华年？
想来古代的文人才子追求爱情也势必要遭受痛苦，但也是不自觉的，追求幸福和自由的过程矛盾、痛苦，这种痛苦对于他们而言也必然非常迷茫。在这种环境下，他们追求自由、爱情、幸福时会隐隐产生犯罪感。当勇敢和不敢、渴望和不能产生抵触时，他们又是痛苦的，所以多情和深情的人总是生活在矛盾与痛苦之中。在这种矛盾和痛苦磕磕绊绊、纠缠挣扎的过程里，还往往挤压出“怨诉无门”的无奈。在他的诗中，我们不难体会到这种深切的苦痛，而当这种苦痛用隐秘的语言表达出来，便可感受到透骨的悲凉。许多人往往就此掉落——为诗作文以至做人开始采取游戏的态度，从而逐渐阴鸷，浪掷残生。他却没有从流掉落——他孤独地升腾了，到高处，云深处，成为了中国历史上爱情长夜里的一盏明灯。
他对自己灵魂、心灵的守持是执着的——他对于美好的东西不愿轻亵。也正因如此，我们从他被一再提及的《无题》系列中，总能隐约体验到美。尽管这种美的表现是迷蒙的，不乏酸涩的滋味，还有股子缺陷的劲儿在里面——至此想起《红楼梦》林妹妹说“不喜李义山”诗歌的话——难道你信她么？女孩子的心本来就是云朵难以捉摸，女孩子的心事呢？那样一个“心较比干多一窍”、聪敏多才又有些内向的女孩子，你指望她说她最喜欢他的诗歌吗？他的诗歌恰恰触到了那孩子的心事，她其实，当然是……最喜欢的，是他的，诗歌，也许还有诗歌里和诗歌背后的人。他说：“莺啼如有泪，为湿最高花”；他说：“芳心向春尽，所得是沾衣”……林妹妹的“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”简直就是从他的诗中化出来的。一样为草木伤心，一样为花开落泪，一样易于感伤的孤独的心灵……哪一首、哪一样儿不喜欢？若是真不喜他的诗歌，肯定不会多情至此，为了他一句诗，而留住满塘枯荷叶。遥想那池残荷，零落飘残，却因了一句诗，而被她挽留在秋风中，继续临水写意，真是何等幸运啊。就像美人老去，却仍然有人愿意亲吻她的皱纹。
那股子缺陷的劲儿当然也是最好的诗歌或女子应该具备的——最美的诗歌或女子是有些儿缺陷的，一般美和缺陷美相互杂糅才是世间大美。还拿《红楼》作比：如湘云“呃”“二”不分的咬舌，宝姐姐过于丰肥褪不下红麝串珠儿的胳臂，自然还有林妹妹的小脾气和五冬六夏不住声儿的小咳嗽……难道她、她或她不比不那样更叫人心动？
无题自有无题的道理和来处：他一生郁郁，面对仕途、爱情也总是失意的爱情，加上他的性格又敏感深情，又有点软弱不争，对什么都难以作出杀伐决断，而这种性格使得他更加容易沉迷于爱情，妄图在爱情的堡垒里抵御人生种种的风雨来袭。但这样又使得他无法尽兴展示才华，于是尤其感知了人生的苦难……这是一个恶性循环，但也促成了面前好诗的诞生。就这样，“古来才命两相妨”，二十多年的生命之路，他跌的筋斗太多，叫谁谁也吃不消。因为总是处于迷茫、矛盾、惆怅、痛苦的交织和牵绊中，所以他的诗给人的感受就是那么迷惑不清的，“谜”的成分十分重，不知庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，读着他，就像跟随他在真实与虚幻之间地走了一遭。他其实就是一个写梦的人，而一个梦既然发生，也就有结束，也就一定有了他谜一样的忧郁。
你知道，那种明艳实则低调的华丽，那种“谜”的、带点南方式的忧郁气质是很能吸引女子的，不觉想用宽大柔软的云朵将他包裹照看。
他于破败中展现出来的复杂让我惊喜激动和难过，和掺和有一种永远只有自己知道的隐秘感觉，它牵丝攀藤，跟随他的灰色、喑哑的风格细细密密扩散开来，弥漫了整个房间。
不消说，他对爱情是十分珍重的——他似乎有横亘心头的一段刻骨铭心的爱情，每每欲说，欲说还休：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。”……那些诗对遇合的表达十分隐晦，几乎都与夜晚有联系，就像你我的夜晚：明明见了满湖倒映的霓虹，闪闪烁烁，却管不了自己想谁不想谁，影影绰绰：“春心莫共花争发”，此“春心”与“花”之比很有些微妙，有别恋与正情的细微区别。而那些“彩凤”、“蓬山”、“月”和“枕”，他取舍极其自由，个个表象如梦，薄淡若无，好像是一吹，它们便会化为无物。那些关于离恨的触媒，会用耳语般的呢喃，把无言之言准确地引到相思那里。说到底，诗歌的灵魂无非细微和准确——谁也没有你说得细微和准确时，正中阅读者心脏的靶心，让他（她）灵魂游走，你就是好的了。
他的诗所表现的情感尽管十分含蓄和隐晦，还枯枯谢谢，并不葱茏，也不叫人心惊，却月白风清，没有计较，远离虚荣、欲望和猥亵那些爱情的渣滓——激情不算——爱情怎么能有激情离场？如贾氏对韩寿的倾慕，甄妃对曹植的向往，尽管有违礼法，却令人神往。感情丰富却脆弱的诗人很难健康地发展一段也许不为世容的爱情，于是人性中自然的、切近的情感会在某些时候较之常人更深切地触动他敏感的神经，凝成他心中不能愈合的伤口和蜜巢。其中夹杂着失望、希望、绝望、追求、追忆、深情的告别、羞涩和抱歉、忘了你也没有用等复杂的情愫，还隐约有着丧父失母的苦痛，漂泊东西的无助、冷落受辱的求学与中途丧妻的哀伤——其实，他自己本身不也是丧于中途？四十五岁，还是一个远够不到“老人”这个字眼的年纪。
就这样，为了自我疗伤和慰安，他马不停蹄挥汗开辟出一片名字唤作“无题”的土地，用笔笔散开的温柔浇灌出内美的果实，散落四方。然而，那片土地却是他独自享有的，一亩种花——明丽的花，一亩种田——平实的田，一亩用来留宿自愿飞来、野生的草籽——当面拾得的朴质的草籽。
其实他的笔法并不宏阔，而此间风致，他人却无法企及，与他同时代或稍后的那些人。直到今天，云山万重，寸心千里，我们仍然无法穿越他用绝句和古风筑造起的旖旎城墙，与他共享那些欢笑与苦楚。但是，那是他自己的宇宙——一个真正的艺术家要造个人的宇宙。因此，当他因追忆如花一般的韶光而陷入无限的迷茫与感伤中时，我们做不了什么，只能隐约听到他“此情可待成追忆？只是当时已惘然”的月下叹息；当他官场失意，在进与退的矛盾中苦闷又彷徨时，我们仍然做不了什么，只能看他的一襟情怀，洗心倾听他“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头”的把酒啸歌。他的诗是孤独的徘徊，是极慢的拍子，一拍、一拍、一拍、一拍……一声弱似一声，忧伤而美好，终于，散去无痕。
就这样，他自伤生平，又长于怀念，也因此，悲哀、无助、阴柔、优柔，让人不能自拔的色调自然呈现，啃蚀一代又一代的人心，并不稍做商量——他多么温煦就多么霸道，他多么迷离就多么明确：无论你正在做着什么，都必须停下来——就是要你看他轻轻吹开蒙尘，把玫瑰种植在伤口。
就是这样：历史上著名的唐诗“三李”——李白、李贺和他相比较，他的命运要比前者悲惨得多——不只贫穷一则——你能指望一个甘脆肥醲的家伙装出才调无伦的样子来吗？才调不是可以装出来的，纵然财富可以。论才学，他们三人不分伯仲（至少同李贺完全没法分清），可是上天让他出生在晚唐，这样，与其他两位相比，他又显得矮小得多。这没办法。可他实在是那段时期最优秀的诗人——他把情感内容的强调、深度、广度、状态等等，以可喻、可测、可比的方式，尽可能清晰地揭示出来。一个内向的、腼腆的、多少还有点忧郁症的人，为了借助一点什么来说出心中的爱，还能怎么样呢？好像只有把心中爱人的朦胧影像，腰斩为恍惚迷离的诗的意象，再细细密密纳入诗歌里，小心放飞，去到她身边，告诉她，他的心意。那些细密而驳杂的意象分明或集中代表了所有人的爱情体验，有着某种十分体己的象征意义。而究竟要象征什么？能象征多少？是刹那？还是永恒？又确实难以猜测和概括，或者他自己也不十分明了。整体上说，就字面而言，他的《无题》系列“爱情”醒目，“无题”可感，由它们结构成诗，并略去其中的逻辑关系的明确表述，以一“愁”字统起，花非花雾非雾地，就那么出发了，在那海上，辞意难寻，不断飞翔……有节制，节制得还挺厉害，可哪有停驻？他一直在云端，看不清脸庞……我们在他纷繁迷乱的诗歌意境中愈发彷徨不知所措。在历经种种分析疑猜后，也许会恍然大悟，觉得自己先前所做的一切都是臆想，都是毫无根据的猜疑；也许会更加迷惘，于是抛弃先前心思，重新求索，别头向藕花深处驶去……我们开始了又一轮的回环往复，脸色如水，心事干净，在他的文字迷宫巨大的香氛里睡起来，昏沉沉，软无力，等待他来，轻吻在额际，我们才可以醒转。
他是我们的情人。我们的。
我们每一个分得了他一杯羹，却每一个都得到了他的全部。
他笔下曾经迷离的每一株草、每一树花、每一片月，都长出脚来，游移来去，活在今天的天空下，走向低垂头颅的山冈，并会为我们试着唤出，他的小名。
[原作欣赏]
无题（其一）
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
[诗人小传]
李商隐（约812—约857），唐朝诗人，字义山，号玉溪生，原籍怀州河内（今河南沁阳），自祖辈移居荥阳（今河南荥阳）。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高，他和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。有的过于隐晦迷离，难于索解。因处于牛李党争的夹缝之中，一生很不得志。死后葬于家乡沁阳。
晚唐唐诗在前辈的光芒照耀下有大不如前的趋势，而李商隐却将唐诗推向了又一次高峰，是那一时期最著名的诗人，有《李义山诗集》。
根据刘学锴、余恕诚的整理研究，李商隐流传下来的诗歌共五百九十四首，其中三百八十一首已经基本确定了写作的时间，二百一十三首无法归入具体的年份。此外，还有十来首怀疑是李商隐的诗作，不过证据欠充分。