上世纪70年代，中国乒乓球队赴日本参加世界锦标赛后，邀请美国乒乓球队来中国参观访问，“乒乓外交”的旋风席卷世界，中美关系二十多年的冰层随之松动。1971年，美国国家安全顾问基辛格秘密访问中国。第二年，美国总统尼克松访问中国，一个对话取代对抗的新时代悄然开始。
回到中国，是袁家骝、吴健雄多年以来的梦想，然而真正要跨出那一步时，他们的心情仍然十分复杂。诺贝尔奖得主杨振宁博士是第一个打破这层坚冰的人。1971年春天，他在中国北京、上海等地停留了一个月，回到美国后，成了那些旅美华裔科学家们心中的政治明星。他们围着杨振宁问这问那，盼望回国的复杂心情，难以言表。第二年，杨振宁再次访问大陆，这次多了个李政道，获得诺贝尔奖的两位重量级人物访华，无疑对那些旅居海外的华人科学家产生了巨大的冲击和诱惑。
1973年9月，袁家骝、吴健雄夫妇终于开始了他们的第一次故乡之旅。
国务院总理周恩来在北京人民大会堂接见了袁家骝、吴健雄夫妇。有个细节，可以说明周恩来极为细致的工作作风：袁家骝是河南人，吴健雄是江苏人，周恩来把接见地点安排在安徽厅，安徽是位于河南与江苏中间的省份。事后袁家骝夫妇私下议论，天天操心无数国家大事的周总理，竟然对这等细微小节也考虑周到，让人不能不打从心眼里佩服。
袁家骝、吴健雄夫妇长年生活在美国，对中国国情的了解，主要来自报纸、广播及亲戚间的私下交流，并不十分了解，他们说话仍是小心翼翼的。周恩来似乎明白他们心中的隐情，就“文革”中对吴健雄父亲的毁坟一事，主动向她表示歉意。谈到袁氏家族，周恩来并不回避，说袁家出了三个“家”：政治家袁世凯、文学家袁克文、科学家袁家骝，并笑着说：“你们袁家一代比一代进步。”
但是，回到宾馆房间里，倾听亲人们半遮半掩、欲说还休的讲述，面对亲人们抑制不住的眼泪，他们隐约能猜到这个国家曾经发生了什么。亲人们讲到痛心处，往往会抱头痛哭，那些场面刻骨铭心，让人一辈子也忘不了。庆幸的是，这个灾难深重的国家终于走过了那一段泥泞的路，尽管当时还是步履踉跄，毕竟已经在朝前赶路了。走出宾馆，袁家骝夫妇脸上又洋溢起阳光般的笑容，这可以理解为他们对中国国情的进一步了解和接受，也可以理解成他们向前看的积极姿态。这次故乡之旅，他们到了袁家骝的老家河南安阳、吴健雄的老家江苏太仓，还到了杭州、洛阳、昆明、长沙、桂林等地，一共逗留了53天。
这之后，袁家骝、吴健雄夫妇多次回到中国参观访问。在1984年9月的访问中，当时任中顾委主任的邓小平接见了他们，并进行了长时间的亲切交流。
袁家骝、吴健雄夫妇对故乡的感情十分深厚。两位老人将毕生积累的500万美元捐赠给江苏太仓市吴健雄的母校，建起了一个实验设备齐全的现代化学校，还将他们珍藏的一些古玩、字画、奖品捐给了东南大学吴健雄纪念馆。两位老人还拿出200万美元，成立了“袁家骝基金会”，用来聘请世界著名的科学家来中国讲学，促进中西学者交流。
1997年2月16日，著名的实验物理学家，中国科学院外籍院士，美国哥伦比亚大学美籍华裔教授吴健雄女士因中风去世，享年85岁。妻子的去世，对高龄的袁家骝打击非常大。追悼会上，他轻抚着妻子的骨灰盒，想起那些相濡以沫、共同走过的岁月，泪流满面。国内外许多著名的政治家、科学家都发来了唁电，当时的美国总统克林顿也送了花篮。
人生最后几年的路程，袁家骝老人是单独走过的。他的身上，其实还依稀残存着父亲袁克文的影子，比如说他晚年用的名片，上面“袁家骝”三个字就是用的袁克文的字体。他爱使用一把黑丝绸面折扇，扇面画的是几节竹子，题字为“高风亮节”。有时候，老人还爱听听京剧，跟着悠缓的曲调摇头晃脑，偶尔还哼唱几句。血浓于水，家族的痕迹是无论什么时候也抹不掉的。
在生命最后的日子里，老人最思念的是爱妻吴健雄。由于记忆力衰退，袁家骝似乎经常忘记妻子已经病故，言谈中不时会提到吴健雄：“健雄在哪？我能不能去看看她？”有一天，医院的护士问他饿不饿，袁家骝脱口而出：“我不饿，健雄饿了。”护理人员将袁、吴夫妇早年的一段纪录片放映给他看，当看到自己和妻子的画面时，袁家骝老人眼中立刻有了异样的神采，对着电视喃喃地自言自语：“健雄，你好吗……”看到这个情景，在场工作人员无不为之动情。
2003年2月11日，袁家骝老人走到了人生的尽头，陪伴在他身边度过最后时光的有匆匆从美国赶来的儿子袁纬承、儿媳露西·尼恩、孙女儿婕塔（中文名袁先洁）。他们伫立在北京协和医院的病榻前，看着老人安详的面容，哽咽着说不出一句话。按照袁家骝老人的遗愿，他的骨灰盒运送到江苏太仓，和妻子吴健雄安葬在一起，永远不再分离。
§§第十章 白云苍狗