女油画家孙多慈在一篇文章中对她的同学吴健雄这么描述:“远在民国二十年,即1931年,我们同在中央大学读书,那时的健雄是一个娇小玲珑、活泼矫健的女孩子。她是江苏太仓人,一双神采奕奕的眸子、灵巧的嘴唇、短发、平鞋、朴素大方但剪裁合身的短旗袍,在两百左右的女同学中,竟是那样地突出。当然她也是一般男孩子的追求目标,不仅男孩子,女孩子竟也有为她神魂颠倒的呢!”
吴健雄去美国留学,搭乘的是“胡佛总统号”海轮。她和同学董若芬一起,原本打算买两张二等舱船票,哪知二等舱票卖完了,只剩下一张头等舱票,若等下一班船需要一个多月,经过与轮船公司商量,她们以两张二等舱票的钱换取了头等舱位。1936年8月,吴健雄的亲戚朋友来为她送行,由于大船不能靠岸,只好用小渔划子接送。那天母亲哭得特别伤心,仿佛是一场生离死别,她也站在船上不停地抹眼泪,直到海天一色,岸上的亲人变成一群小黑点,渐渐消失。事实上,这一去37 年,吴健雄再也没能回到故乡,再也没能见到她的双亲。
到了美国,吴健雄始终保持着她特有的中国品味,尤其是在衣着穿戴上,总是身着一袭暗红色镶边高领旗袍,高贵典雅,令人注目。这样的东方古典美女,周围自然不乏爱慕者,袁家骝即为其中之一。听说袁家骝是袁世凯的孙子,吴健雄用好奇的眼光看了他,并没有感到有什么特别。在袁家骝身上,没有任何纨绔子弟的影子,相反看到的却是刻苦用功、生活俭朴、乐于助人等等良好的品德,这使吴健雄对那个衣着朴素的年轻人留下了不错的印象。
但是,袁家骝并不是唯一的追求者,后来在美国高能物理界享有盛名,创立了美国费米国家实验室的威尔森,就是有力的一个竞争者。在舞场上,威尔森彬彬有礼地向“东方公主”发出邀请,吴健雄落落大方,随同他的舞步优雅地起舞,配合默契自然。在威尔森的记忆中,年轻的吴健雄像传说中的东方公主,既高贵典雅,又有几分神秘。柏克莱物理研究所的国际学舍中,几乎每个男生都被她所吸引。
吴健雄的追求者中还有一位史丹利·法兰柯,他是犹太后裔,天性聪慧,热情开朗,是个活泼好动的年轻人。但是他的天性中充满了犹太人的浪漫气质,又不乏严谨务实的学风,是那种平时看起来并不怎么用功,但是每次考试成绩都特别优异的学生。后来史丹利成为加州柏克莱物理研究所一位年轻的科学家。他骨子里喜欢一切新奇的事物,热情地教吴健雄开汽车,沿着海滨公路疯狂奔驰,租橡皮艇到海上冲浪,迎着扑面而来的浪花发出快乐的尖叫声。那段时间,吴健雄几乎快被他俘虏了。
1941年,吴健雄获得了博士学位,开始在加州大学分校柏克莱物理系做博士后研究。这年5月初,其指导教授,著名的物理学家劳伦斯建议她到美国东岸看看,一路上顺便领略一下美国各地的风光和民情。她乘坐火车从旧金山出发,横越美国大陆,穿过落基山脉大峡谷,沿途经过芝加哥、圣路易,到达美国首都华盛顿,后来又到了纽约、波士顿等地。一路上,吴健雄参观访问各地著名的大学,结识美国物理学界杰出人物,使得她眼界大开,学养益丰。
在这次旅行中,吴健雄也对自己的情感世界进行了一次认真的梳理。她和史丹利之间的爱情,曾经开放出绚丽的花朵,但是东西方文化的差异,使她决定就此止步。1941年8月,吴健雄在给她最要好的女友阿蒂娜的一封信中,透露了一个重要信息,她与袁家骝的那层关系,将由秘密逐渐转为公开:“在假期中,我希望利用整个上午来念书,只有下午和晚间才和你在一起,不知你介不介意?……袁先生十分想见我,但是我实在分身无术。如果你不介意,也许我们可以请他和我们一块度假,他确实是一个相当沉静不多话的人。”在信的末尾,吴健雄将袁家骝的地址给了阿蒂娜,让阿蒂娜去约袁一起度假。
阿蒂娜对袁家骝一直印象良好,从见到他第一眼起,阿蒂娜就附在吴健雄耳边悄声说:“基基,这就是适合你的那个人!”阿蒂娜对好友吴健雄的选择给予了十二万分的支持。接到基基(吴健雄的英文名昵称)的信后,立即去叫了袁家骝,极力要促成这件美事。吴健雄的其他几个女友也认为,选择袁家骝是正确的,袁沉稳可靠,是能与吴健雄终身厮守的合适伴侣。
1942年5月30日,这是一个星期天,也是吴健雄30岁生日的前一天,吴健雄与袁家骝在加州理工学院所在的洛杉矶帕沙迪纳举行了结婚典礼,仪式在袁家骝的指导教授密立肯家中进行,密立肯曾因测量出电子的带电荷量而获得过诺贝尔奖,住宅十分豪华。当时正值二次大战,袁家骝、吴健雄远在中国的亲人无法参加婚礼,由密立肯当他们的主婚人,婚礼举行得既庄重又不失热烈。婚礼之后,密立肯太太特别为这对新人在花园里举办了一场婚礼晚宴,袁家骝、吴健雄的许多同学好友前来助兴,当时也在加州理工学院求学、担任中国同学会会长,后来在发展中国导弹卫星事业中作出了巨大贡献的钱学森,还为这次婚礼拍摄了一段八厘米的电影。
婚后,吴健雄和袁家骝在洛杉矶南部一个叫拉姑纳海滩(Laguana Beach)的海滨休息了一周。然后袁家骝到美国东岸RCA公司从事国防研究工作,吴健雄也接受了东岸史密斯女子学院的聘请。在初到东岸史密斯学院的日子里,吴健雄十分思念在加州的旧友,经常写信给阿蒂娜,倾诉心中的友谊,讲述她新婚后的状况。从那些信中可以看出,吴健雄新婚伊始的生活非常快乐,她和袁家骝的感情也十分深厚。1942年9月19日,吴健雄在寄给阿蒂娜的信中写道:“在三个月的共同生活中,我对他了解得更为透彻。他在沉重的工作中显现的奉献和爱,赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。”
这两颗相遇的行星,以各自特有的魅力吸引着对方,一起闪烁出璀璨的光芒。