宝妈怀孕后，逛街的时候，我喜欢在婴幼商品展柜前逗留，觉得小宝出生后会喜欢，能够用得上，就随手丢进购物车。这是一个父亲最幸福的时刻。我用一点点的物品，给孩子构筑起一座爱之城堡，温馨温暖。
不爱逛街的我，由此有了逛街的爱好。此好沿袭之今，是一个父亲用行动表达对孩子的爱。也许，这是一个父亲的宿命，因爱孩子而爱孩子的一切。我试图用购买的双手，掬拢成一汪爱的清泉。
一次逛超市，被一摊明艳艳的黄，吸引过去，原来，是一家一家的玩具鸭，两个小的幸福地偎依在一个大的怀里，一个塑料网兜套住这亲密的母子仨。细看货牌，这款儿童玩具。
品名：泡澡鸭；
产地：中国；
定价：9.9元。
看起来，和风靡世界的大黄鸭很近似，憨厚可爱，悦目悦心。我抓起一袋来，轻轻一按，清越的嘀嘀之声，很调皮地播散开来。甚是可爱，想必定能吸引小宝的，很爽快地捡了一袋，放进自己的购物篮内。
——那时，小宝还在襁褓中呢。
也许是小时候太缺乏玩具了吧，我生怕自己的孩子少了玩具的陪伴，女儿还没出生的时候，就急切地去查看各式儿童玩具。一直以来，不喜欢逛街逛超市，却因为女儿的到来，患上了一种男人所罕见的“狂购症”。
看多了，多也能看出个门道来，我发现儿童玩具有一个共同的特点：一是大红大绿的夸张的色彩，如泼墨似的生怕不抢人眼；另外是能发出简单的声音，声如摇铃敲钟或者吹哨，虽说单调乏味，其音却是锐利得先声夺人。也算“声画同步”，立体开发吧。
女儿半岁后，开始接触泡澡鸭，先是那两只小的，还怵那只鸭妈妈呢。八个月后，不再惧怕泡澡鸭妈妈，摔着打，抱着啃，偶尔也能按出一串清脆的响声来。泡噪鸭的底部有一个类似口哨的小装置，按动鸭身，里面的空气激烈流动，简单却顽皮的声音便挤了出来。
这让我想起儿时，没有玩具的日子，摘一片树叶，对半折，放进嘴里，吸一吸，也能发出一些动静来。我们折过的有樟树叶、桉树叶、栎树叶等，当然，吸出来的声音最婉转，最清亮，最柔媚的，要数桃叶。柳叶次之。没有叶子，我们就将双手合拢，中间留空，像是放大音量的“功放机”，用嘴对着两个并拢的拇指中缝里吹，也能吹出浑厚的声音来。有人将下嘴唇捏出一条缝，往左或往右一撇，再用力吸气，能吸出一种尖锐的声音，传得很远，颇有效果。再就是吹口哨了。这三种不借用树叶就能制造声音的玩法，我只会口哨，至今，也能吹出一些优扬的曲调，引来熟人路人惊羡的目光。
这些，现在的孩子可能都是闻所未闻的，也难怪，他们无需玩树叶，或自力更生，只要按一按、摇一摇玩具，声音就出来了。那种带音乐的电动玩具，按一个键钮，甚至还能传出有和弦的相当正宗的音乐来。这正中某些父母的下怀，起到了从小培养孩子艺术细胞的作用。
有一次，去朋友家看他半岁的儿子，童车上赫然摆放着一家三口的泡澡鸭——刹那间，我惊愕不已，女儿的玩具怎么可能到他家里来呢。我问朋友：“这个泡澡鸭怎么跟我女儿的一模一样？”他说：“在超市买的，看着挺好玩的，就买了。”
我知道，超市里什么都有卖，琳琅满目的商品，昭示着经济发达，社会富足，但是，面对着这母子仨的泡澡鸭，我突然感觉到，其实超市里的货也是非常有限的。后来的几次经历，我的这种感觉就更加强化了。
定期要带小宝去防疫站打预防针。区防疫站周边，甚至门口，有不少小商贩摆着儿童玩具卖，竟然也摆放了泡澡鸭，一家三口，其乐融融的，只是色调偏暗，做工粗糙，一袋只卖三块钱。大厅里，不少孩子的父母，都拿着泡澡鸭，挤出同样声音来，以分散孩子的注意力，减少打针的痛感。
有时，带女儿去小区绿地晒太阳，很多大人小孩在一起做日光浴的同时，也把泡澡鸭带上……
——近乎无处不在的泡澡鸭，在每一个有孩子的地方，时不时地，都能见到憨厚可爱的身影。
这跟我们那个年代，又有本质上的不同了。小时候，我的玩具极少，可是一旦拥有，便会与众不同。比如陀螺，别人用木头削，我就用墨水瓶加上木塞来凑合。比如滚铁环，我家没有坏的铁桶，取不到铁环，就用竹片来扎。再比如自制风筝，自制弹弓，都是世上独一无二的，带有自己的性格与自我的色彩……
玩具极为匮乏的年代，孩子们只有挖空心思，自制玩具，自成一体。
而现在的孩子呢？都有现成的玩具，却是从工业流水线上走下来的，从北京到南京，从广西到江西，孩子们都玩泡澡鸭。
记得小宝还没上幼儿园的时候，与人交流育儿心得，人家就有选择地探讨孩子未来的学习问题。上哪家幼儿园好？本地段能进什么好的小学？有没有重点高中？也有熟人问我：“孩子长大后，你会教她写作吧？”还有人向我讨教：“你看我让儿子学钢琴，画画，还有跳舞，你认识的人多，能不能介绍个好老师？”孩子都还抱在怀里，牵在手上，就开始张罗所谓的兴趣班和艺术特长了。
我看这些个“兴趣班”，多半就不再由着孩子的兴趣，而成了大人的“强化班”。
当然，大人有大人的苦楚，不是说，“如果我给自己的孩子一个幸福的童年，他就将拥有一个不幸的成年！”哪个希望自己的孩子有一个不幸的，与成功相距甚远的成年呢？所以，为未来计，就牺牲童年的幸福，所谓金色童年化成泡影，只能将就一下，暗灰一点吧。
想起丰子恺先生早年画的一组名为《园丁》的漫画，第一幅，辛勤的园丁在修剪高低不一的枝桠；第二幅，树木整齐划一了；第三幅，“园丁”拿着剪刀冲高个儿的孩子剪去……我们总喜欢把教师比作园丁，细细琢磨，除了教师之外，还有很多人很多事，都在充任“园丁”的角色。
——甚至那三只可爱的黄身红嘴、会尖叫的泡澡鸭。