高一学生李明月是个聪明好动的男孩，寒假时，他偶然看到了一张晚报上登的文学作品很好读，就试着写了一篇寄去，情绪上来了，接二连三，他写了十几篇，发给好多家报纸。原先也是只当练笔，过后他就把这事忘记了，可没想到的是，四月份的一天，他的班主任毛老师放学后把他带去办公室，给他一张汇款单，上面是四十块钱，明月一看，激动得双手发抖，原来是他投的第一篇作品发表了！
打那以后，李明月相继收到三份稿费，一百零五元，还有两份样报，每次都是毛老师放学后单独交给他，奇怪的是，能在公开报纸上发表作品，自这所高中成立以来恐怕都少见吧，多大的荣誉呀，按理说，毛老师应当报告给校长，至少在课间操上表扬鼓励一通才对呀，然而看他那表情，仿佛是一个学生完成了作业那么平常，这是怎么回事！
只是练练笔就发表了作品，他李明月可是没有通过任何关系。他发现自己原来是这样的才华横溢，如果早留点心，说不定他李明月会成为韩寒第二或者干脆超越他！李明月常常兴奋得夜里睡不着觉，他成绩不错，高考极有把握的；退一步说，即使高考落榜，他当自由撰稿人，说不定会扬名天下！他开始构想后来的生活，作家，房屋，小车，美女……对了，说到美女，李明月发现自己这些日子开始喜欢女同学，他暗恋着好几个漂亮的女生。靳小梅，胡艳艳，冷玲……明明知道将来不可能将这几个女生全娶到手，可是，他哪个也舍不下呀。当然，李明月不敢向对方表白自己的心迹，他怕被看不起呀。
现在好了，他李明月成了大才子，他必须想办法把发作品这事传播开去，让那帮黄毛丫头刮目相看！
李明月打定主意，神秘地将几个关系很铁的男生请到小酒店，大家痛快地喝了一顿啤酒。李明月拿出样报和汇款复印件，看得同学们眼睛发直：“哇，大作家，你小子保密意识这么强，是不是企图有朝一日甩了咱哥们儿？坦白，还有多少没拿出来？”这正中李明月的下怀，他故意含糊其辞：“哪还有了，就这些。我不过随便玩玩，精力还得用在高考上呢。”
很快，李明月观察到，同学们看他的眼神儿全变了，尤其是那几个被他暗恋的女生，再也不高视阔步地在他面前拿派，而是很乐意跟他搭话。李明月心中大喜，发现我的价值了吧，我还不愿理你们呢。他把目光转向了班级里最漂亮的女生吴娅妮。
吴娅妮是文艺委员，能歌善舞，容貌秀丽，若在平时，他李明月连边都不敢靠近，可如今不同了，他是班里所有同学的偶像，当然得包括吴娅妮！不过，吴娅妮特别虚伪，全班女生几乎对他改变了态度，就她一个，依然不咸不淡地相处，甚至在排节目时，李明月也搭不上边，他五音不全啊。
这可怎么办呢？李明月心中已经把自己当成了皇帝，她吴娅妮是娘娘！他知道吴娅妮很爱好诗朗诵，就挖空心思，写了一首情诗，诗的语言非常华丽，意思也很明白，他李明月喜欢吴娅妮……放学后，他瞅空子把写有情诗的稿纸塞给了吴娅妮。
谁知道情诗发出去，吴娅妮就跟没事一样，对他还是那么爱理不理的样子，甚至连羞涩的表情也看不出。李明月万分奇怪，这吴娅妮这么能装，像我这样学校亘古少见的才子，她会不喜欢？是没看出我情诗的含义，还是过于自卑了？
一学期转眼要结束，李明月又有两篇文章发在晚报上，其中一篇还上了全国知名大报，稿费一百元！可最后一次月考，李明月的成绩排名落后了十几名，毛老师在班会上批评了他：“李明月，想什么呢，别拿自己的前途开玩笑！”
回到家里，李明月越想越觉得憋屈。胜败乃兵家常事，你毛老师不过区区一中学教师，芸芸众生中一员，凭什么当众批评我未来的作家，尤其是当着全班的女生！批评也罢，哪怕提到我光顾了发作品忽略学习，那也是提高我知名度的机会呀。他不提，这说明他嫉妒。一个中学教师，只能批改作文，谈不到发表作品，而他的学生却做到了，他能不丢面子？李明月感觉毛老师真没劲呀，瞧他那兢兢业业的可怜样子，干到老，又有什么作为，不就一中学教师嘛。
让李明月不甘心的是吴娅妮的表现，情诗也写了，那肯定是全校最有文采的杰作呀，如此喜爱诗歌的吴娅妮却春心不动？他一联想，不对呀，吴娅妮好像跟万老师走得特别近，莫不是万老师……对了，万老师虽然二十八岁了，却连女朋友都没有，他分明是打的吴娅妮的主意，有班主任的光环罩着，涉世不深的吴娅妮不被蛊惑才怪！
夏夜十分炎热，再加上心情的骚动，李明月再也无法入睡。他悄悄出门，绕过两条胡同，来到吴娅妮的家门口。吴娅妮家住两层小楼房，很简易的那种，娅妮父母离异，她跟母亲生活。母亲在楼下呼噜打得山响，那娅妮呢，她睡了吗？不知怎么回事，李明月让一丝温情搅得忍耐不住，他踩着一道篱笆悄悄爬上了二楼，借着路灯的余光从窗口往里看，娅妮正睡在床上，只穿着精致的文胸……李明月浑身燥热，他悄悄地拨弄窗户……
“谁？”窗户没弄开，吴娅妮被惊醒，厉声喝问。
李明月登时魂飞魄散，他几乎是摔到楼下，脚脖子扭得好疼，他歪歪扭扭地逃离现场，却听到吴娅妮的声音：“我认出你来了！”
回到家中，脚踝疼痛钻心，更让他心痛的是刚才他都做了些什么呀，这是流氓行为！传出去，他这个才子怎么有脸活下去？他想，吴娅妮喊她认出来了，可能是虚张声势，既然认出来，为什么不直接喊他李明月呢。这念头刚一生出，又被更恐怖的设想吓呆了，自己留下了痕迹，她只要往公安局一报案，自己还有活路吗？
一觉醒来，李明月发现自己躺在医院的病床上，父母守在跟前。原来他发了高烧，满嘴胡话，把爸妈吓坏了。
李明月真感谢这场病啊，不然，他怎么去上学？如果在学校里被公安局抓走，那……可是已经下午了，并没见公安局来人啊。李明月稍稍喝了点八宝粥。反正没法上学了，没脸见吴娅妮，这样也好，他就装病，争取休学，利用休学期间，他拼命写文章，当作家，高尔基不也没念多少书嘛。
没料到黄昏时，李明月病房里拥进一大帮看望他的同学，吴娅妮走在最前边。这个平时不爱搭理他的漂亮女生，露出那两只洁白的虎牙：“李明月，祝你早日康复！”大家在他床头小柜上摆了许多礼物，这时候，班主任毛老师也进来了，说了好多宽慰的话：“明月，这么繁重的学习任务，你还写出了不少作品，能不累嘛，以后得注意休息，想当作家，机会多的是，没必要跟高考抢这点时间。”毛老师头一次当着这么多同学表扬李明月，这让他感到这毛老师其实非常可爱！
老师带同学们走后，李明月心中一块石头落了地，看来吴娅妮根本没看清楚是谁，也没报案。是啊，加点小心，把她房后那段篱笆处理一下，就不会有人攀登到二楼了，何必惊动警方呢。李明月又想起了毛老师的那番话，有道理呀，人生路长着呢，不应当在这个阶段搞什么写作，他决心暂时不再投稿了。
第二天中午，毛老师又来看他，说：“明月，你身体恢复得好快呀。待着怪憋闷的，不如帮我把房间收拾收拾。”李明月此时很想帮老师做点什么，便跟着毛老师来到他家。
没想到毛老师这么年轻，居然买到了如此像样的居室，他父母肯定是官员吧。李明月胡思乱想着，独自按照毛老师的意思，帮毛老师把房间收拾得干干净净。
晚上，毛老师下班回来，把他着实地夸赞了一通：“明月不仅思维敏捷，文采出众，收拾家务也有一套啊。”毛老师摆出几样精致的熟食和几听啤酒：“正巧，今天没晚自习。明月，咱俩虽然是师生关系，可实际相差不到十岁，应当是弟兄。今天咱们破个例，喝点儿？”
李明月就陪着毛老师喝酒。毛老师酒量小，喝了点酒，话就滔滔不绝：“明月，你有才，我不及也。我不支持你写东西，是怕你分心。我当年读高中时，也想写东西，浪费了大量的精力，所以成绩不理想，考入的学校也差了些。那还不说，我早恋过。”毛老师神秘地说，“你可能不懂那种感觉，害死人喽，弄得我整天神不守舍，天天想着班里一位女生。可人家不理我呀，我急了，有一天晚自习时，我竟然躲在她家胡同里，我想，先截住她，生米煮成熟饭，再向她哭求，发誓一生爱她……”
李明月惊呆了，毛老师居然有跟他相似的经历，而且把这隐私告诉给他！他感到心一下子跟老师贴得特别近。毛老师又说：“你猜怎么着，那女生进入胡同了，我也义无反顾地打算扑上去……就在那时，胡同里恰巧有个收破烂的，那天晚上喝醉了酒，很晚了才回来，他醉醺醺地与那女生搭话，吓得我伏在树后没敢露面……后来，那女生没考上大学，现在早嫁了人，在市场粗声大嗓地叫卖蔬菜……现在看来，中学生的爱情多荒唐啊，你说我得不得感谢那醉汉大叔呀。”
经过那天的谈心，李明月看出，毛老师对他的态度发生了一百八十度的大转弯，让他当了作文科代表，还把他的一篇作文推荐到一份中学生杂志，已经发来了留用通知。李明月年终考试仍然不理想，毛老师还鼓励他：“是金子总要发光，明月，我相信你。”
李明月埋下头来一门心思用在学习上，他要做出个样子给毛老师看，毛老师拿他当铁哥们看，把最见不得人的隐私都跟他说了，眼下涉及吴娅妮，他不好开口，等有机会，他一定把那晚上的荒唐事也跟毛老师说说，那才够哥们儿！高二，高三……毛老师跟班走，一直把李明月送进了考场，李明月没有辜负老师的希望，他以全市文科第二名的成绩，考入复旦大学中文系。
大一的寒假，李明月赶回家乡过年，头一件事就是跟毛老师坦白他那块心病，他认为那是对老师最好的报答。送上礼物，他一鼓作气把那件事说了出来。
毛老师笑了：“你现在还爱吴娅妮吗？”
“她是个可爱的女孩子。”李明月说，“但我跟她只能是好朋友好同学，不可能……虽然她不像您的那位同学那样惨，可现在天各一方，不可能。”
“哈哈哈哈……”毛老师仰天大笑，“明月，你上当了，我根本没那回事。”
“啊？”
“原谅老师，我欺骗了你。但我没别的方法跟你拉近距离……”
原来，李明月写的情诗第二天就被吴娅妮交到了毛老师的手里。毛老师嘱咐娅妮，千万不能说出去。他正想办法如何解决明月的心理问题，那天晚上又出了事，吴娅妮真的是看清楚了明月的背影。又是毛老师把事情压了下去，当得知明月病了，毛老师发动同学们去探望，又通过暴露隐私的方式解除了明月思想上的包袱。
“我只能编造一个糟糕的经历。其实，在这种年龄的孩子身上发生这种事，不足为奇，关键是如何对待。”
李明月感动得热泪纵横：“老师，您永远是我的老师。”
“不，我们可能成为文友。”毛老师微笑着说，“我这些年一直用笔名发表作品，地址也是用家里的，所以没人知道。我用稿费买的这居室呢。”毛老师拿出一本小说集送给明月，那上面果真是他的照片！
捧着这本沉甸甸的书，李明月感觉一下子长大了，自己怎么敢小瞧教师呢，其实每个人除了他的本职工作，都可能有不为人知的特长！