日历翻到了十二月，又接近一年的年底了。
每年一听到“年关”这个词，菊治就会想到一句俳句：“去年之所作，乃贯穿今年努力，所为之继续。”
这是高滨虚子的作品，大意是从去年来到今年，人们将考虑很多事情，于是人们容易认为这两年之间存在着一个断层，其实完全不同，两年之间将由这一条连绵不断的坚实而粗壮的主线连接在一起。
虚子不愧是人生的大师，只有她这种俯视人生的人，才能咏出这样的绝句，表现生命的气魄。
“去年之所作……”菊治下意识地念出声来，他突然想到一个问题，对自己来说，从去年到今天贯穿自己人生的主线又是什么呢？
他的脑海里，竟然浮现不出有关自己生活的信念或目标之类的东西。
与之相比，菊治更渴望有朝一日能够重新赢得过去的辉煌。希望创作出一部为大多数人所接受，且好评如潮的作品，借此重返文坛。
“说到底，我仍是一个凡人……”
面对只能产生这些庸俗想法的自己，菊治不禁苦笑，但这的确又是自己心中最为真实的想法。
也该是自己抛弃这种实现不了的梦想的时候了。
菊治心中的另一个自己虽然这样提醒，但是真的能做到就此放弃吗？
“可是……”菊治又想。
从现在到年初，自己的人生说不定会有所不同。遇到冬香以后，萌发了新的恋情，他有一种由此改变的预感。即使在创作上没有什么飞跃，和冬香之间的恋爱，也许能给他带来新的感觉。
想着想着，菊治觉得自己心中一阵激动，他又给冬香发了一封邮件：“虽说刚和你分手，就又想见你了。”
冬香马上给他回了邮件：“听您这样说，我感到非常高兴。”
冬香这种一丝不苟的做法惹人喜爱，菊治又想发邮件了，可这时已经过了深夜十二点。
在这种时间给冬香发邮件不要紧吗？她丈夫会不会察觉这些邮件呢？
菊治一边担心，一边又起了另一个念头：冬香和她丈夫晚上是怎么睡觉的呢？
冬香和她丈夫究竟还有没有性关系呢？
这两个人之间有三个孩子，不用说以前肯定发生过性关系。但是，现在究竟怎么样呢？
菊治想象着冬香和丈夫晚上睡觉的情形。
冬香一家好像住在公寓里，所以两个人应该是在一个房间里休息吧，而且卧室想来不会很大，也很难放下两张床。
这样一来，只能放一张双人床睡觉，在床上夫妻俩是搂在一起睡觉的吗？
想到这里，菊治甩了甩头。
可能的话，菊治真希望他们睡在各自的床上，更希望冬香住在别的房间，和最小的孩子睡在一起。
不管怎么说，一想到冬香睡在丈夫怀里，菊治就觉得非常难以忍受。
菊治希望冬香至少不会这样做，但令他不放心的是冬香那种懂事而温顺的性格。
如果冬香的丈夫向她求欢，她是否拒绝得了。“今天就算了吧。”即使冬香这样回绝，在丈夫的强烈要求下，她也会被脱得一千二净。
她那看起来娇弱而雪白的身体，被那个所谓丈夫的男人压在了身下。
想着想着，菊治变得坐卧不安起来，一个人喝起了酒。
“这种情况是绝对不会发生的。”
两个人已经是结婚十多年的夫妻了，还有三个孩子，做丈夫的对妻子性方面的好奇应该完全没有了，下班回家以后，一句“累死了”，也就自顾自地睡觉去了。
也许正是由于丈夫这样，冬香才秘密和自己见面，并接受了自己的呢！
这两个人之间的夫妻关系已经十分冷淡了。
菊治真希望是这样的，然而性生活又是另外一回事，就是这种丈夫，有时说不定也会突然向冬香求欢。
“别再胡思乱想了。”
说实话，菊治爱上已婚女性还是第一次。已婚女性非常有节制，没有独身女性那么多麻烦事。
菊治就是在这种轻率的想法下踏出了这一步，但如今完全不是那么回事。
由于拥有家庭，所以会有很多问题纠缠在一起，行动上也会很受限制。这种难过的滋味，只有爱上已婚女性的男人才能知道。
进入了十二月后的第一个星期的一个晚上，菊治和以前的同事中濑见面，一起吃了饭。
在作为作家刚崭露头角的时候，菊治辞掉了出版社的工作，中濑则一直留在了出版社，现在是该出版社负责广告部门的董事。
在一段时间里，辞职后的菊治受到大家的追捧，成为收入极高的畅销小说作家；可是眼下，中濑不论在收入还是社会地位上都超过了菊治。
小说卖不动以后，帮菊治在周刊杂志找到撰稿工作的也是中濑，所以他是唯一能够说心里话的对象。
晚餐去的也是中濑经常出没的、位于银座的一家小料理屋，当然是中濑买单，如果不是这种机会，菊治也很少来银座。
“好久不见。”
他们轻轻地碰了一下杯，中濑一副不可思议的表情问：“你看起来好像很精神嘛。”
“有这回事……”菊治抚摸着下巴说。
中濑紧接着问：“最近是不是遇到什么好事情了？”
“好事情呀……”
菊治暧昧地回答了一句后，就把在偶然的机会迷上了一个经人介绍的已婚女性，并追到京都与其相见的事情告诉了中濑。
“在京都约会，这真是超远距离的恋爱呀！”
“我自己也非常惊讶。到了这把年纪，真想不到自己会做出这种事情来。”
“是个美人吧？”
等到菊治告诉他对方今年三十六岁，而且还有孩子，中濑瞪圆了眼睛，显得极不可思议。
“到了这把年纪，用不着再去招惹已婚女性吧，年轻的好的独身女人不是有的是吗？”
“不，不一样……”
对于没有见过冬香本人的中濑，要描绘她的可爱是一件难事。
“到了这种年纪虽说有些难为情，可是我喜欢她。”
中濑仿佛无可奈何般地叹了一口气，然后说：“那么，没准儿你又能写小说了。”
“小说？”
“你说过吧，如果经历了一场令人惊心动魄的恋爱的话，说不定能再开始创作。”
菊治确实记得自己曾经说过这样的话，但他还没有信心说现在就可以动笔。
对中濑提起冬香的事情，事出偶然。因为听到中濑问：“最近是不是遇到什么好事情了？”自己就不由自主地说了出来。
菊治觉得自己虽然做了一件轻率的事情，心情反而却十分舒畅。把自己心底的秘密告诉亲近的朋友，好像有一种得到了恋爱许可证的感觉。
中濑从一开始就持反对意见。因为听说对方是已婚女性，菊治感到有点儿垂头丧气。
“那么，没准儿你又能写小说了。”当听到中濑说此话时，菊治无比欢喜。
的确，如果把自己现在对冬香的思念作为发条，也许真能创造出新的小说。
据中濑讲，男作家在恋爱中写出好作品的极多，所以说，恋爱激情和创作欲望是可以相辅相成的。
“但是，女作家不一样。”
根据中濑的意见，女性在恋爱中由于只热衷于热恋的男人，所以根本没有提笔的欲望，相反在恋爱结束或温度降下来以后会突如其来地开始创作。
“而且是经过多次的反刍，反复地慢慢品味。”
中濑长年在文艺小说部门工作，所以见识过各种各样的作家，这是他从中得出的结论，果真如此的话，对菊治来说，从现在起应该是一个重要的时期。
“不管怎样说，自己产生这样的感情还是第一次。”
菊治说出了自己的真实想法，中濑叹了一口气：“你还是相当年轻啊！”
“年轻？”
“对，一般到了我们这种年龄，差不多点到为止也就算了。”
“但是，是一个好女人啊……”
“这点，这点，就是这点。”中濑分别给自己和菊治的酒杯里倒满了酒。
“即使心里认为是个好女人，也不会那么轻举妄动。从开始用甜言蜜语打动对方，到后来顺利地约会，可是能做到最后的这一步吗？就说进展到某种程度，也会多虑此后的种种事情。”
“如果考虑得太多，那就什么也做不了了。”
“就在这种做得了、做不了的过程中，年龄越来越大。”
中濑不停地唠叨，菊治发现了他从未有过的啰嗦。
作为一个一流出版社的董事，中濑可以说位高权重。也许正是由于他高居人上的地位，才使他的想法这么中规中矩。
“但是，也有逢场作戏的男人吧？”
中濑迅速地点了点头。
“我认识的一个制造公司的董事，他每天晚上都在外边喝酒，且以有三个女朋友而沾沾自喜。”
确实是有这样的男人。
“和那些在出版界工作的男人相比，是否制造业的男人相对有活力。”
“说不定。”
中濑的脸红了起来。
“然而，这种事可以说是一种毛病。”
“毛病？”
“对啊。一看到有点儿姿色的女人就想招惹，这难道不是一种毛病？”
“那，我也……”
就拿冬香来说，菊治作为她喜爱的一个作家，所以最初见面时就对他非常尊敬。这份尊敬令菊治非常高兴，所以之后才会被她吸引住了。
“喜欢上一个人的契机，说不定并没有什么出人意料的地方。”
“你说的虽然有理，问题是在那之后。被对方吸引之后，能否有所行动……”
对菊治来说，在双方见面的一瞬间，就和冬香之间产生了一种触电的感觉。每次恋爱开始时，菊治都有这种预感。
“也就是说，是喜欢还是讨厌。”
“也不仅仅如此。说得明白一点儿，我认为有恋爱体质之类的东西。”
“恋爱体质？”
“对，总是把目光投向女人的男人，在追求对方和满口甜言蜜语的时候，都不会感到有什么为难，而且能够做得十分轻松自然。相反，一直压抑自己不去追逐女人，日久天长就会养成不沉溺于女人的习惯。这跟打高尔夫、玩麻将都是一样吧。在一段时间里相当热衷，但是不玩了也就不玩了。”
把恋爱和高尔夫、麻将相提并论，这种想法多少有些不妥，但是这种倾向也许的确存在。
“不沉溺于女人的习惯啊……”菊治一边嘟囔，一边想我可不要养成这种习惯。
在中濑那儿受到些刺激，第二天，菊治给冬香发了一份邮件：“虽说不久前刚刚见过面，可我又想见你了。最近有没有什么合适的时间？”
已经进入了十二月，冬香作为一个主妇恐怕十分繁忙，不知能否挤出时间和自己见面。
菊治屏息静气地等待着冬香的回音。第二天，冬香的回信到了：“当然啦，我也非常想见到你。只是要你特地赶到这边，我还是只有以前那种时间，没问题吗？”
这个菊治从第一次见面起就有了心理准备。
“没问题。我这次头一天晚上就去，在那儿等你。”
再次前往京都，又要花和上次差不多的费用，对菊治来说也是一笔不小的数目，可是眼前也没有什么别的办法。
无论如何，只要能见到冬香，就会产生一股新的喜悦和勇气。
“那么，下星期四怎么样？”
选这一天的话，大学里的课和撰稿的工作都没有，可以说一天都能自由支配。
然而，冬香那边时间好像不太合适：“对不起，下星期三怎么样？”
星期一是把周刊杂志记者采访的资料归纳成文章的日子，但下午早点儿回去的话，应该还能来得及。
“我知道了。那么，下星期三我在上次的饭店等你。”
发完邮件以后，菊治叹了口气。
自己的确陷入了一场相当艰难的恋爱当中，关东和关西相距甚远，加之对方是不能自由支配时间的已婚女性。
中濑虽然说过这需要一种恋爱体质，可仅有恋爱体质却远远不能庇护一切。
“我还是喜欢冬香。”
只有这一点不用质疑，但倘使被问究竟喜欢冬香什么，菊治自己也说不清楚。
冬香做人态度内敛，然而身体深处却隐藏着一种疯狂，还有就是看上去柔弱，骨子里却又十分坚韧的性格，都惹得菊治心动不已。
“现在，我不能不去看她。”
不知道为什么，菊治心中充满了一种要把冬香救出苦难的骑士般的英勇。
“再去一次京都。”好像察觉到菊治这个决定似的，第二天，吉村由纪打来了电话：“今天晚上我们可以在什么地方见上一面吗？”
今天是周刊杂志交稿的日子，菊治提出要到晚上九点左右可以见面，由纪说那就去两个人常去的四谷的那家名为“索鲁达”的酒吧碰头。
菊治和由纪是两年前在新宿东口的一家酒吧认识，然后开始交往的。
虽说称不上什么美女，但是由纪她那双斜睨不聚焦的眼睛十分可爱，所以菊治追了她。
当时，菊治觉得她还是一个小姑娘，可两人一谈话，他才发现由纪其实很有自己的主张。
菊治发现由纪白天在一家和IT有关的公司上班，晚上为了补贴生活，还隔日在酒吧打工。
刚和菊治交往的时候，由纪才二十七岁，现在已经二十九了，两个人来往已有两年之久，已不像刚恋爱时那样充满激情了。
刚开始的时候，听说菊治在写小说，由纪仿佛还有相当的好奇心，但不久后，由于菊治没有新的作品问世，她对菊治的好奇心也就消失了。
或许因为菊治那种我行我素、不爱唠叨的性格，让由纪觉得十分轻松；或许由于他年龄较大，如果发生什么事情，还可以依靠，所以两个人之间的关系一直持续到现在。
菊治当然没有和由纪分手的打算。一个五十五岁的男人，有一个年龄相差二十岁以上的年轻恋人，还是值得欢喜的事情。况且一个男人的周围，没有半点儿女人的气息，也实在是太寂寞了。
虽然没有说出口来，但菊治并没有结婚的打算，对由纪来说，和这样一个男人交往下去，也得不到什么。再加上对将来一种迫在眉睫的不安，还有马上就要三十的年纪，都使得由纪静不下心来。
反正早晚都要分手，两个人都是抱着这种感觉，在双方彼此需要的时候，才走到一起。
出于这种感情，由纪今晚也打算来过夜吗？菊治心中微微感到一丝疼痛。
现在，自己的心已被冬香夺走一事，菊治没有向由纪提过，当然冬香也不知道菊治身边有由纪这样一个女人。
可即使这样，由纪提出想在附近的酒吧见面，也实属少见。
因为很久以前，菊治就把自己房间的钥匙交给了由纪，所以她想相见时直接去菊治那儿就行了。事实上，由纪经常夜里很晚才来，第二天就直接去公司上班。
但她这次提出在酒吧等候自己，到底是怎么一回事？
是因为最近由纪晚上没在酒吧打工，忽然想去外边喝酒了？还是有什么别的事情？
八点刚过，菊治把周刊杂志的稿件发过去后，就赶往四谷的酒吧。由纪已经到了，坐在柜台那边。
苗条的身体，穿着黑白格子的外套和白牛仔裤，胸前领口开得很低，两条重叠的项链闪闪发光。
是今晚由纪打算喝酒，所以才有意打扮得非常漂亮吧！
菊治轻轻扬了一下手，就坐在由纪旁边。
“喝点儿什么？”相熟的调酒师问。
由纪好像已经喝上了她喜欢的苏打水调兑的波旁酒，所以菊治也要了同样的酒。酒调好了以后，他们轻轻地碰了一下杯。
“辛苦了。”
由纪微微斜视的眼睛，在为了圣诞节而布置的热闹灯饰的照耀下，发出了小小的光芒。
“好久不见了。”
菊治喝了一口后，巡视了一下四周。
“您应该常来呀，我总能看到由纪小姐。”妈妈桑走过来不满地说。
菊治这段时间确实好久没来了，由纪常来一事他也不知道。
“真的吗？”菊治把头转向由纪问。
由纪点点头，等妈妈桑离去之后开口说道：“今天，我想谈点儿严肃的话题……”
“什么呀，突然改变话题。”
“我不是开玩笑，所以请您认真听一下。”
由纪再一次用闪闪发光的眼睛望着菊治。
“我，打算结婚了。”
“结婚……你？”
由纪静静颔首，然后两手握着酒杯答道：“我一直交着一个男朋友。”
菊治想过由纪身边可能还有其他的男人。
两个人之间年龄相差二十岁以上，和自己这样的男人交往，也不会有什么前途。由纪不知何时就会找新的男朋友，然后建立自己的小窝。
菊治以前就有这种想法，并私下里认为，这个时刻即使到来，也是无可奈何的事。
但是，突然面对面地听由纪提起，菊治多少还是有些慌张。