刑期的事情，菊治至今还没和北冈律师谈过，他也不清楚两三年的刑期到底是重，还是轻。
说实话，眼下菊治根本没有考虑这种事情的余地。
中濑前来探视的三天后，菊治收到了一封信。
他看了一下寄信人一栏，上面写着“菊地麻子”，住址是新宿区荒木町二丁目“马可”，菊治明白了是酒吧的妈妈桑。
那是个离大街有一段距离，只有一张吧台的酒吧，由于比较便宜，菊治一个人没事儿常会溜到那里。
酒吧的妈妈桑以前好像做过话剧演员，虽说年龄早就过了五十，但态度和蔼，什么牢骚她都照单全收，所以菊治和她很谈得来。出事之前，由于自己的作品得不到出版，菊治非常郁闷，也曾向她倾诉过自己的烦恼。
那位妈妈桑为什么现在会给自己写信？菊治觉得不可思议，便打开了信封，只见上面用漂亮而女性化的字体写到：
“前略，您一切都好吧？您处于眼下这种状态的时候，像我这种人冒昧地给您写信，我曾考虑过是否合适，不过我有一句话想说，所以就动笔写了这封信。”
信中客气的开头，让菊治松了一口气。
“这次的事件，对您来说实在是一个意外，我从内心感到同情。”
接着信里简单介绍了事件发生后媒体和周围的骚动，以及自己知道第一次庭审已经开始。
“像我这种人也许不该发表什么意见，但是不管媒体和周围说什么，我都坚信村尾先生无罪。”
一口咬定自己无罪的，妈妈桑是第一个。菊治贪婪地继续读下去：
“也许不该说这种令人羞于启齿的事情，其实女性在达到性爱高潮的时候，我认为确实存在想死的念头。实际上，我自己也是如此。”
菊治脑海里渐渐浮现出在酒吧里和自己隔着吧台相对而坐，一起聊天时妈妈桑的面孔。
那个时候，菊治漫不经心地问：“妈妈桑，达到过高潮吗？”“有过啊。”她当即回答。
“就是吧。”菊治顿时觉得如果是眼前这位妈妈桑，的确很有可能，就故意附和了一句，妈妈桑满意地微微一笑。
在喝酒的地方，一段不经意的对话，使菊治意外地找到了一个志同道合的人，他心里觉得非常舒畅。
妈妈桑的信上继续写到：
“我提起这种事说不定反而令您不快，媒体眼下这种闹法，过于偏重猎奇，显得十分拙劣。”
妈妈桑指的内容具体又是哪些呢？对于被封锁了世上所有消息的菊治来说，那些才是他最想知道的。
“有一个女评论家说：‘在做爱过程中，叫喊杀了我吧等等，除了蔑视女性以外，别无其他。’我觉得她的意见，才真正是对女性的蔑视。”
原来关于事件的话题已经扩展到那种事情上了，菊治再次感到吃惊，他被一种不愉快的情绪抓住。
“在这个世界上，不了解真正性的欢愉的人，实在太多了。女性的确希望自己真心喜爱的男人，用深厚的爱情和出色的技巧，引导自己达到一种疯狂的、忘我的性爱巅峰。”
读到这里，菊治不禁频频颔首。
“老实讲，上面提到的那个女评论家，还有大多数女性，尤其是那些认定冬香女士是不检点或淫荡女人的家庭主妇，都是些不了解真正意义上的性之欢愉的人。”
菊治这才知道，一部分家庭主妇是那样嚼舌头的。
“还有就是把这次事件当作下酒菜肴，从中取乐的老爷们，也没有在真正的意义上，引导自己的女人享受到性高潮。”
知道自己的故事变成了人们下酒的材料，菊治的心情又变得黯淡起来。
“但是，我相信这一点。村尾先生所说的高潮确实存在，而且我嫉妒冬香女士。”
来信空了一行，继续写到：
“我这样说，对冬香女士的亲属可能有些失礼，可是我认为冬香女士是最幸福的女人。因为她享受了最高的性爱快感，同时能够在忘我的性高潮中死去，如此幸福的女人，除了她，不会再有别人了。”
最后，来信是这样结尾的：
“把自己心爱的女人，带进如此幸福的天堂，却要被当作杀人犯进行惩罚，没有比这更不讲理，更不公平的事情了。我的话到此为止，我希望您知道也有和我同样想法的女性，明知道十分无礼，我还是下决心写了这封信。”
不知不觉之中，菊治好像变得满面泪痕。读完信之后，菊治的视野已经相当模糊，于是他用手指擦了一下眼睛，发现自己从眼睑到面颊都已被泪水打湿。
说实话，菊治打心底里感到欢喜。从出事到被关进拘留所以来，菊治觉得第一次遇上了能够理解自己的人。
迄今为止，不论是北冈律师还是中濑，菊治知道他们对自己充满了善意，是站在自己这边的朋友，但是有些地方终归还是不同。
不过，这位妈妈桑不一样，她真正理解了冬香的感情和整个事件的背景。
这样一位难能可贵的理解者，竟是四谷一间小酒吧的妈妈桑，这既令人不可思议，又让人觉得荒唐。理解者不是那些闯过考试难关，精通法律的检察官或律师，也不是那些通过激烈竞争、万里挑一的编辑，而是一个生活在城市角落里的无名女子，这更让菊治开心。
“谢谢……”
菊治忍不住对来信行了一礼。
到刚才为止，菊治已经断了有人理解自己那一瞬间心情的念头，就在这种时刻，一个真正的理解者却出现了！
在来信中，最令人高兴的是对方认定冬香是世界上最幸福的女人。在社会上大多数人议论冬香是一个可怜又可悲，甚至是淫荡而愚蠢的女人的时候，只有妈妈桑的看法不同。
那些看法并不是靠动脑筋或从理论中得出来的，而是一个女人通过经年累月的生活，以自己的真实感受为基础，斩钉截铁说出来的。
“好吧……”
菊治心中第一次涌出了抗争的欲望。
妈妈桑说她经历过结婚、离婚，而且进行过多次婚外恋。这个尝尽了世上酸甜苦辣的女子，却对菊治说：“我理解你杀人的心情。”
让这位妈妈桑出庭作证，会怎么样？而且不需要她做什么复杂的事。只要她说一句话，“当女子达到销魂的性高潮时，会希望就此死去，所以才会不由自主地想要喊叫杀了我吧”。
“女子的性快感就是如此激烈，深不可测。”
妈妈桑只要把这些话说出来，自己就不用说了，就连冬香都一定能够得到超度。
不过，这种事情果真可能吗？
那一天，刮起了台风。
说是台风，但并不是菊治直接感触到的，只是在下午的运动时间里，菊治观看头顶上被分割的天空的动静时，产生了那种感觉罢了。
前一天晚上，据允许收听的收音机上讲，台风正在接近东海地方。当时的记忆，加上仰望天空时那种不同寻常的感觉，所以菊治明白暴风正在经过。
拘留所当然是一个非常坚固的建筑物，根本无法感到外边的情况，但是从走廊上的寒意，以及操场上方能够看到的天空，可以发现季节的变更。
眼下台风的确正在通过，可却没有下雨，从只有暴风通过的情况来看，东京应该不在台风中心地区以内吧。
在思索的过程中，秋风这个词闪过菊治的脑海。
现在把秋天的暴风称作台风，昔日把能够吹伏秋天草木的风全部称为秋风，意思虽然暖昧，却显得雅致有趣。
察觉到刮过天空的大风，菊治想起了忘了好久的名为秋风的俳句：“无边无际之，自然中穿行而过，此乃秋风也。虚子。”
秋风总是使人感到自然界的博大及难以对抗。现在，这种感受更让菊治铭记于心。
“暮秋原野夜，与五六快骑共奔，此乃秋风也。芜村。”
大概是在深秋原野的夜晚吧，几个身穿黑色装束的武士，纵马与秋风一起狂奔。这首俳句使人感到一种非同寻常的紧迫感。还有一首俳句如下：
“死时秋风伴，死而复生又如何，又向争斗行。楸邨。”
如果活着的话，总有一天会在荒凉的秋风中死去吧；就算活下去，还会相互残杀吧。归根结底，人类就是一种无可救药的、罪孽深重的生物。
想到这里，菊治不禁颔首。
自己眼下正好处在秋风之中。这大风到底要刮往何处？又将在什么地方消失？自己就是一根随风飘动的小草，完全不知道今后的方向。
台风刮过三天之后，菊治的生日到了。
“今天五十六岁了。”
早上在盥洗室，菊治对着镜子里的自己，好像在说别人的事情一样嘟哝了一句。长期的拘留所生活，使菊治显得有些憔悴，鬓角和胡须也花白了不少，十分醒目。
“菊治身高一米七出头，原来略嫌肥胖，大概由于拘留所里的生活很有规律，他看上去好像瘦了一点儿。然而，菊治身上不知何处总显得落寞而脆弱。他的身姿也是一样，大概因为每天不断朝审讯官和看守低头的缘故，他的后背似乎比以前驼了一些。”
“把胸再挺起来一些。”
菊治提醒自己，然后悄悄挺起了胸膛。
就在几个月前，和冬香交往的时候，菊治要比现在精神多了，而且两眼也炯炯有神。
面对那样的菊治，冬香曾夸赞说：“你显得又帅又可靠。”菊治原本轻度近视，两个人在一起的话，他不戴眼镜的时候居多。“你长得少相，你的笑脸可爱极了。”冬香边说边将自己的嘴唇凑了上去。
其实菊治当时根本就忘了自己的年龄，满脑子都是冬香。“已经这么一大把年纪了”，有时菊治会觉得自己无可救药，“这样做没有什么不好”，有时又会毫不犹豫地肯定自己。
被冬香潜伏着柔顺和放荡两种魔性的乳峰诱惑，菊治一头扎进那雪白的肌肤里，在沉溺其中的时刻，真正体会到了活着的滋味。
然而，那些疯狂的时光已成遥远的过去，现在每天过着有规律的、寂静的平淡生活，菊治觉得自己的身心都在不断地萎缩。
这样看来，“稳中无错”等词，不就等于让人老化、变得平庸吗？
“冬香……”
菊治冲着单身牢房的白色墙壁自言自语。
“我今天五十六岁了。”
如果冬香活着的话，今天晚上两个人也许会在一起共进晚餐，然后共同度过一个无比放荡的夜晚。
就像那次冬香生日时在箱根度过的夜晚一样。
正当菊治闭上眼睛进行回忆的时候，看守过来递给他一封信。
“喂，你的信。”
生日之际，是谁来的信呢？
菊治看了看信封反面，上面写着儿子高士的名字。
后面还盖有看守检阅已完的印章，菊治打开信一看，只见儿子略圆的字体在信纸上写到：“生日快乐！”
儿子高士还记着自己的生日。知道了这一点，菊治感到心中一阵温暖。
“自那之后，您一切都好吧？我很好。”
儿子的语气虽然简单平淡，但菊治知道字里行间包含了高士的种种思念。
“其实我本来打算去看您，可平时没有假，加上见了面我又不会说话，所以就改为写信了。”
父子之间，的确很少有面对面交谈的机会。在这方面，母子关系就不同了，因此彼此的感情很深。
来信空了一行，继续写到：
“母亲那里恐怕不会寄去只言片语，但是她很好，请不要介意。”
高士也许向母亲提过父亲的生日，大概是碰了钉子。
从一开始，菊治就有一种感觉，妻子可能对自己抱有相当的怨恨，或是憎恶。
彼此不再相爱，最终走向分手，妻子产生怨恨也很自然，再加上自己和其他女性关系如此之深，以至引发了这次的事件。一想到这些，当然不想再看到丈夫，恐怕这就是妻子最真实的感受。
站在妻子的角度来看，也是无可奈何的事情，可是高士却找借口替母亲掩饰，实在让菊治觉得心如刀绞。
“但是，我以父亲为骄傲。”
高士说了一句多么令人欢欣鼓舞的话啊！
以前住在一起的时候，高士也没有说过这种话。菊治主动向他搭话，高士也是挑最简短的词语回答，父子之间从未进行过深谈。
菊治曾认为儿子高士是个性情冷淡的家伙。而现在正是这个儿子，写信告诉自己，“我以父亲为骄傲”。
出了这样的事情，反而增进了父子之间的感情。菊治一边觉得荒唐，一边把刚才的部分又读了一遍。
来信又空了一行，继续写到：
“您这次写的小说，我觉得非常了不起。”
看来儿子高士已经读过《虚无与激情》。儿子以前从没提过自己写的小说，也许儿子其实在意，偷偷买了去读。
可那样一来，卷首献辞“献给挚爱的F”的意思，儿子肯定也会明白。
不过，儿子的来信根本没有提及此事。
“不管别人说什么，我觉得父亲您是一位了不起的作家。”
儿子第一次这么称赞自己。菊治觉得很难为情，儿子高士恐怕也是同样，正因为是写信，他才能写出这些话来。
“不管判您什么罪，我都相信我的父亲，因为世界上我只有一个父亲。”
对儿子高士来说，父亲的确只有一个。即使那个男人是个杀人犯，父子之间的羁绊也不会因此消失。儿子高士眼下终于明白这个道理了吧。
“总之，您要注意身体，一定要加油！”
来信以这一句话作为结尾。
读完以后，菊治在原地呆呆地站了一会儿，然后用力点了点头。
高士肯定也要面对各种严酷的现实。婚约破裂就是其中之一，就是去公司，一定也会遭人背后议论，“那家伙的父亲是个杀人犯，”大家即使表面上不说，可用这种目光看待儿子的人却会很多。
儿子就是在那种环境里顽强不屈地活着。在来信中，儿子多少表露出那种决心和气概。
如果自己现在是自由之身，就会飞奔到高士身边，不顾一切地紧紧拥抱住他。
儿子的个头虽说超过了自己，但是心灵可能仍还脆弱，说不定他只是嘴上逞强而已。
面对眼前的儿子，菊治既想说声“谢谢”，同时又想向他道歉：“让你面临如此艰难的局面，全是我的错。”
不管怎么说，父子之间第一次产生了心有灵犀的感觉，就像古戏中的一个片段似的，菊治希望紧紧握住儿子的手说：“对不起！”
这天晚上菊治第一次给儿子高士写了一封信。
菊治告诉儿子，生日之际，收到他的来信非常高兴，并就给他带来很多麻烦一事向他道歉。在信的最后，菊治重复写了三个“谢谢”作为结尾。