书城文学北仑往事
32354100000210

第210章 “饭吃过勿?”

张仿治

几个晚辈老是笑一位老太太“背时背得”,我问他们为什么这样说,他们说,她一见面总是先问“饭吃过勿”,哪怕上午九点十点下午三点四点也这样问,哪有一天到晚只想着吃饭的?这一说,我也笑了。我说,对你们来说,也许这话不时兴了,我听着可一点不觉得“背”。就在没多少年前,这话还是一句很普遍的问候语呢。他们听了,就更觉得不可思议了。

我说的是实话。多少年来,人们见面,总是先一句“饭吃过勿”。这样问,并不是真的关心你是不是吃过饭,况且在许多时候,你有没有吃过饭与他也并没有任何关系。这句问话,完全是友好的问候,就相当于今天的“你好”。而当被问者很自然地回答“吃了”或“没吃”后,往往还会回问一句“你呢”,当对方也回答了后,这见面的“仪式”也就算结束了。

用吃饭来作问候,应该与从前人们的生活艰难有关。千百年来,这世上虽然总是存在着一掷千金的富人,但是,多数人生活在贫困线下,食不果腹,衣不遮体,灾害时,甚至“易子而食”,甚至饿殍遍野。杜甫的名句“朱门酒肉臭,路有冻死骨”正是那个时代的写照。“民以食为天”,在这种情况下,人们所追求的首先就是能不能有饭吃,而人与人之间最关心的,也是吃饭的问题了。

我们许多上了年纪的人都有这个体会。在我的儿童时代,大人告诉我,我们北仑地区民国29年遭灾,人们连草根树皮也吃不到,饿死不少人。这话离我似乎有点远,但没过几年,就在1960年前后的困难时期,我自己也遇到食品奇缺的情形了。那时,一只大一点的萝卜,可以换一只热水瓶,粮食就更紧张了。人是铁,饭是钢,一餐不吃就饿得慌,所以当时人们最重视的就是粮食。人们如果去亲戚家吃饭,要付给亲戚一点粮票才能安心离开。记得我读书的小学有一天夜里进了小偷,这小偷别的什么也没拿,就偷了食堂里老师们的一些饭。

不是灾害的年份,虽然情况会好一点,但是在人们心目中,吃饭还是件大事情。你看家乡许多俗话就都与吃饭有关:

“下饭呒告饭吃饱。”这是旧时人们待客的常用语,意思是,菜虽然不好,但是,饭总要吃饱了才行。可见那时吃不饱也是常有的事。或者说,客人有时为了“做客”,可能饭没吃饱就放下碗了。

现在人们正好相反,会叫客人少吃饭,多吃菜,“这鱼透骨新鲜,把它吃了!”

“一勿赌食,二勿赌力。”赌力指比谁力气大,谁挑的担重,赌得不好会伤了腰;而赌食就是指谁吃饭吃得多,如果不顾一切地吃,会吃坏胃。但事实上饿怕了的人有了多吃饭的机会总不肯放弃,所以我当年就亲眼看到过为了赌食而伤了身体的。

“不是扯扯淡,烤番薯当饭。”“扯淡”就是吹牛。从这话中可以看出,能以烤番薯当饭的人,似乎已经有吹牛的嫌疑了。

“命生苦,饭将补。”“将补”意谓“补养身体”。由于命苦,所以能多吃点饭就算“将补”了。

“脚娘肚当米缸。”脚娘肚就是小腿肚。这话的意思是,全靠一双脚出苦力来养活一家人。而养活家人的标志就是有了米缸。

“吃饭家生。”“家生”即工具。“吃饭家生”指谋生工具,因为有饭吃等于生存。同样道理,“你做啥工作”就说“你吃啥饭”,工作丢了就说“饭碗头敲碎了”。

……

多少年来,人们习惯于“忙时多吃,闲时少吃,忙时吃干,闲时半干半稀,杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类”,往往只有农忙时才吃“燥烤米饭”(干饭),而且一般不肯煮“纯米饭”。所以那时家庭主妇都有“踏(叠)冷饭娘”的习惯。所谓“冷饭娘”,就是每餐都多烧一点饭,把剩下的冷饭混合在下一餐饭的大米里一起烧煮,这样,饭的体积会大一点,但是质量却差多了。由于太难得吃到“燥烤米饭”了,所以人们特别偏爱它。记得我的一位大学同学很不喜欢吃泡饭,有一次早饭居然是干饭,这位同学就特别高兴。

你说,既然吃饭问题作为第一需要直接关乎人们的生存,那么,见面第一句话就问吃饭,有什么值得奇怪的呢?

我们这辈人亲眼见证了家乡翻天覆地的变化,现在,不但不再愁吃饭,而且还会因吃得太好而担心得“富贵病”了。因此,“饭吃过勿”这句朴素的问候,确实有点“背时背得”。但是我想,它也许可以唤起我们的另一层意识:吃饱时,不能忘记曾经的饥饿,粮食多了,并不意味着可以挥霍浪费。我们家乡早就有一句话——“吃饭大如太婆”!吃饭问题,还是必须时时记着的,毕竟,民以食为天。

(2013年1月14日4版)