书城文学北仑往事
32354100000204

第204章 开荒种柑橘

乐俊玉

如今,每当我乘车路过329国道边的湖塘车站,总会情不自禁地翘首眺望窗外不远处的扑蛇山,看见碧绿的橘林绵延不断地覆盖着山坡,尤其是黄澄澄的橘子压弯枝头的景象,就会浮想联翩……我当过十三年农民,在那里为开荒种柑橘洒下过汗水与泪水,也得到过欢乐与收获。

1966年,居民户口的我初中毕业,1968年10月就地插队当农民。下队后先参加秋收冬种,接着,冬闲不闲,大队规划开荒种柑橘,于是我成为开荒队伍中的一员。

我记得很清楚,那天恰好是我的生日,天空阴沉沉的,寒风凛冽,我背着新买来的板锄,锄柄的一头挂着用旧棉袄裹着的饭盒。这是一只大号的铝饭盒,里面是母亲为我装好的米饭与下饭(龙头烤与油炒咸菜)。离家前母亲又塞给我两只蒸熟的鸡蛋,她说是为我生日准备的。我摸着温热的蛋壳,往脸上亲一下,装进口袋,跟着社员到离家十里路的扑蛇山开荒。

到了山上,大家把饭篮往树上一挂,接着听到有人喊道:“山公大王让开点,阿拉要向荒山进军嘞!”这事听起来浪漫,做起来难。队里的十级劳力马上显示出威力,只听到“咯噔咯噔”板锄掏柴根的声音,“哐当哐当”铁锄撞击碎石块的声音,且脚步一点点往前挪。可我捏着锄柄,无论怎么用力,板锄碰到柴根或碎石块只会反弹,根本无法掘进黄泥里。再看看自己落在最后,心里急呀。虽北风呼呼,背脊上却全是湿汗。忽然觉得脸颊和脖子上有冰冷的水滴,我看看天,啊,下雪了!不禁打了个寒战。我赶紧握锄柄想用力,但只觉手心生痛,脱下手套一看,双手已磨起了血泡。若此时停下来,身子会更冷,因此心里只盼望队长下令“收工”。正想着,忽听队长高喊:“吃中饭喽!”大家呼啦啦从树上取下饭篮,我也拿起饭盒,解开旧棉袄,打开饭盒盖,找个坟坑避风处吃起来。雪花飘进饭盒里,我连饭带雪划进嘴里,奇怪,我觉得冷饭味道蛮好!实在是饿了,马上狼吞虎咽起来。手冻木了,筷子捏不牢,干脆用手捞,双手沾泥,无人笑话。不到五分钟就吃完了,只觉得胃里发冷,可队长并没下令收工,还是照常干。

队长分派力气大的掏柴根、拆坟堆(无主坟)。穴基上的大石板需由四个男人抬着走,他们“嗨哟嗨哟”哟合着拍子把石板抬下山。捡碎石块、搬坟砖,则大多是半劳力来干。这些沉睡了几十、甚至几百年的大石板、老砖头重见天日,大队用这些“材料”在山脚下搭起了三间小屋,山林队才算有了遮风避雨的地方。后来又建起几间简陋的食堂与寝室。几年后,我带着五岁的儿子曾在这里住了一年多。

开荒,我最担心掏柴根;挑坟砖,肩膀挑得红肿,但又无法逃避;而且我骨子里还很要强,因此这些日子是一天天咬牙坚持着。

有一次,我的做法让大家很吃惊。后来队长常派我干这活。那天,两个男劳力拆坟撬开穴基大石板的一瞬间,只听其中一人说:“啊,还有棉被,是红缎子!”好几个妇女想去看,却又捂着嘴逃开了。我走过去看,只见一个骷髅头,其他全被绸缎盖住。有人用锄头勾了一下,那绸缎比纸还脆,拨几下就成了粉末。白骨暴露无遗。我跟着一个男的跳进穴里,用手将骷髅捧出,把所有大小尸骨捡干净,放进甏(队里预先准备的)里埋到高坡上。这以后社员常叫我“大糊小娘”,说我胆子真大。

我是本地知青,老公也是湖塘村人,那时他在煤矿工作。1975年大队领导安排我常年到山林队劳动,于是我带着五岁的儿子(把两岁的女儿托给母亲),挑着铺盖与大米咸菜住到山林队,隔五六天回家取米。无论晴雨都出工,挑猪泥,摘橘子,翻土施肥。无奈儿子无人看管,就把他关在屋里,给他几本小人书,中午收工后与他一起吃饭。一天,我去挑猪粪给橘树做基肥,到吃中饭时,我拿起饭盒到屋里叫儿子,可是不见儿子身影,几本小人书扔在地上。我到处寻找,在橘园里大声喊叫,却无人应答。橘园每隔三十来株橘树就挖有一个抗旱水潭,霎时,我脑海里浮现出八年前我妹妹在小池塘溺水身亡的惨状,惊出一身冷汗。此刻,我的喊声里带着颤抖,腿都软了。正在吃中饭的几个社员立刻帮我寻找,最后他们在半山腰的一个浅水潭里见到了儿子,见他裤子全湿了,衣服还是半干的,就是爬不上来。他们问儿子:“为什么不哭不喊?”他说:“妈妈要骂的,不敢喊。”总算是虚惊一场。

在镇海县农林局的大力支持下,湖塘大队自1964年首批栽种616株柑橘起,至1974年增加到近3000株。其中,试种成功高产的温州蜜柑(俗称“无核橘”),成为宁波地区“万斤园”示范基地。橘园选育的“73-丰产1号”(1973年命名)荣获全国优质柑橘称号。各地橘农纷纷来湖塘山林队参观取经。我成了招待员、宣传员,经常唱歌拍照,好热闹,好开心。连续几年我还是大队的文艺骨干与优秀社员。我的堂弟乐惠国是湖塘柑橘栽培技术员(后升为高级农艺师)。当时,受广东、湖北等地橘农的邀请,他有机会乘飞机作技术传授与考察交流。我们都为此自豪,那时农民乘飞机是个大新闻。

湖塘橘子,辉煌一时。我只是个微不足道的参与者,但穿越了四十余年岁月时空的往事,每每回想起来都犹如昨天。

(2012年12月14日7版)