张仿治
去商店里看床上用品，常有四件套、五件套的，那些材质柔软、式样大方、色彩雅致的床单、被套和枕套，用的是同一种面料，有配套的花样图案，有的还饰有漂亮的花边。把它们装饰在同一张床上，不用说使用，就是看着也是赏心悦目。与三四十年前我们年轻时相比，完全不可同日而语。
从前的床上用品不是成套的。床单买的是成品，特别厚实耐用；棉被分为被面和被里，被面比较漂亮，条件一般的人家用棉布或人造棉，条件好的就用缎子之类的来做；被里则讲究柔软结实，考究的用绒布，较常见的是白底彩色条纹或格子布，再简单的干脆就是纯白色的粗布，多是从布店扯来布后自己拼制；枕套又须另外购买，巧手姑娘则自己绣制，材质和花饰各有喜好。
当年因为生活条件普遍较艰苦，所以这床上几大件都不能常买常换。为了保护好这些床上用品，就流行起“床上三小件”来。这“三小件”指的是床围、枕巾和被横头。
这里说的床围，可不是现在有些年轻妈妈为保护婴儿用的床围。以前居住条件差，卧室往往兼作起居室、书房甚至客厅，又因椅、凳等坐具少，所以眠床还要兼作凳子，不但主人自己常坐，而且有时来了客人，也会坐在床沿。因此，床沿部分的床单就容易脏容易破。为此，人们在床沿另外铺上一块长四五尺宽两三尺的布，称床围，人要坐就坐在床围上。有了床围，床单就可以少洗，更可以经久耐用。爱美的女人，会在这小小的“护具”上动脑筋。她们把床围的两个下角剪成漂亮的形状，用丝线为床围拷边，又在床围上绣上漂亮的图案，使它不但能保护床单，还成了装饰品。
枕头每天要与头部接触，它不但长期遭到头发的摩擦，易破损，而且头发上的油脂和灰尘也容易附着在枕头上。而一对枕头套，在当时也算是一件值钱的东西，它不但要花不少钱，而且也少不了用上布票。所以人们也很重视对枕头套的保护。保护的方法就是在枕头套上再覆盖上一条毛巾。后来，商店里也有了专门用来盖枕头的毛巾，称为枕巾。它比一般洗脸的毛巾大，也比洗脸的毛巾厚实。有了枕巾，枕头套就耐用多了。虽然枕巾也要花钱，但是它比枕头套便宜多了，并且不用花费布票。这保护枕套整洁的枕巾，也兼有装饰作用。因此专门的枕巾上面往往有提花、印花或绣花的文字或图案，有龙凤呈祥的，有牡丹富贵的，有双喜临门的，不一而足。有的人家一对枕套备有数对枕巾，不但方便换洗，还可以根据季节变换或家庭吉庆而选用花样图案相匹配的枕巾。
旧时换洗床上用品，最麻烦的莫过于棉被。要洗棉被，先要把被面与被里拆分开并取出里面的被絮。边晒被絮，边洗干净被面和被里并晒干后，又要用七八厘米长的针把棉絮缝进被面被里中去，这叫“翻棉被”。“翻棉被”这活有点麻烦，没有稍宽敞的地方翻不好棉被，如果没把被絮晒松软，长长的缝被针还扎不透棉絮。有时家里女人不在，笨拙的男人更不会翻棉被，简直就不敢拆洗棉被。所以有的条件不好的家庭，一年只拆洗一两次棉被。可是棉被盖在人身上，脏了不洗又不舒服，所以人们就想出了一个两全其美的办法：给棉被缝上一条“被横头”。我们知道，棉被最容易脏的部位是靠头部的那端，那是因为，一方面头部常常会直接压在被子上并辗转摩擦，因而头上的油脂和灰尘就容易沾在被里上，另一方面，下巴也常常扣在棉被的边上，皮肤上的油脂和脏物自然也就会沾在那里。日子久了，棉被的这一端就很容易脏。“被横头”是一条四五十厘米宽的布，包住棉被靠头部的一端，这样，本来容易沾在棉被上的脏物，就沾在了被横头上了。人们只要常常把被横头拆下来清洗，就既能较长时间保持棉被的清洁，又不必受经常翻棉被的劳累了。有的人家，选用同被里子一样的布料来做被横头，外表看起来仍是一个整体；有的人家用带绒的布来做被横头，冬天人钻进棉被时，肩膀、脖子和下巴就会感到更加柔软温暖。
既然床上“三小件”主要是因为生活条件差，为了保护床上用品而使用的，所以当如今人们生活条件普遍好起来时，就渐渐把这“三小件”略去了——那些四件套五件套的，又美观又方便，何必再多此一举，用什么床围、枕巾和被横头呢？
（2012年6月4日4版）