在长征中，在零下四十度的寒冬，有一位只穿衬衫的军需处长……
一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。
严寒把云中冻成了一只冰坨，狂风狼似地嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。
将军的马，早已让给了病号骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军。他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通路。等待着他们的将是十分恶劣的环境和十分残酷的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能……哦，可能太多了，这支队伍的素质怎么样呢？能不能经受住严峻的考验？
将军思索着……
前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。
将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”
将军的警卫员回来告诉他：“……前面……冻死了一个人……”
将军楞了一楞，什么话也没说，朝那儿走去。风雪太大了。他的步履有些踉跄，眼睛有点迷离。
一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被飞雪打灭。他微微向前伸出手来，向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上，……他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？
将军脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来！老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。
没有人回答他，也没有人走开……
“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。
终于，有什么人对将军小声地说了声：“这就是军需处长……”
将军正要发火的手势突然停住了。他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的眼睑上，融化成了闪烁的泪珠……他深深地呼出了一口气，缓缓地举起右手，举至齐眉，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼。
雪更大，风更狂了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的碑……
将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见了无数沉重而又坚定脚步声在说：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？……”