离开西吉已经二十余年了，那片曾经在我的记忆里有些悲凉意味的家乡已渐行渐远。虽然不在那片土地上生活，但牵挂还会时不时地抬起头来。
美国小说家杰克·凯鲁亚克有一个小说，叫《在路上》。作者借书中迪安之口对萨尔发问：“你的道路是什么，老兄？……到底在什么地方、给什么人、怎么走呢？”作为“垮掉的一代”的旗手，凯鲁亚克为那一代人提供了一种精神探索的方式。“在路上”已经成为那一代人追求精神自由飞扬的符号，它穿越了几代人，具有了普遍的意义。其实，我在想，人一旦步入生命的轨道，“在路上”是一种无法躲避的宿命。在路上，有风有雨，有好有坏，有喜有悲。记得西方哲学家海德格尔说过：人活着，其实是练习死亡的过程。死亡应该是我们每个人的最后家园，但我们每个人还有一个家园，那就是“在路上”并不断时时张望的家园，这便是故乡。
“人需要有一个出处。”卡尔松·麦克库勒说。这是为了确认自己。人中年一过，这样的确认就显得格外强烈，就是在这个意义上，我不断地打量着我的故乡，关注着来自于她的一点一滴的变化。
去年，从我的家乡传来了一个消息——西吉被命名为“文学之乡”。起初确有些讶异。在偌大的中国，文学创作的实绩和力量堪胜西吉者，大有它在。中国文联怎么会把这块牌子挂到西吉？后来才知，除了这个事件之外的因素外，说到底还是因为那片土地的贫穷与苦难。确实，贫穷与苦难背景下人们的精神性存在，应该是整个西海固一道靓丽的风景。不信，你在西海固随便走走，说不定就会碰到一位发表过诗文的老乡。有了那样的背景，文学在这块土地上，就好比在荒原上开出的鲜花，格外的耀眼。
记得有这样一件事，一位小有名气的作家面对一位向他求教文学的西海固青年，他说的第一句话是：都什么年代了，你还弄这玩意！去外边挣点钱，改善一下你的生活才是正当。我的这位小老乡大红着脸退出他那间豪华的办公室时，在银川那条繁华拥挤的街道上，泪流满面。还有一位朋友，爱好文学到了痴迷的程度。那时应该是刚恢复高考制度不久，他顺利地考取宁夏的一所师范学校。在那个年代，考上学意味着一个人的命运就此改变。在西海固，十里八村难得有这样一个考上学的后生。然而，出乎意料的是，我的这位老乡却中途退学了。原因听来却很意外：因对文学的痴迷到精神几近崩溃的地步，无法修完学业只好退学。直到多年后的2012年3月16日，一本《寻找心灵的领地》从家乡寄至我的手里，当我读完这本散文集，我看到了他有些沧桑的面庞和那宁静而意味深长的眼神，我真正理解了他那份宗教般虔诚的文学之心。这个人不是别人，他就是我的朋友，西吉县宣传部常务副部长谢斌。
《寻找心灵的领地》，看到这个书名，让我想起了我的另一位老乡，年轻的文学批评家牛学智先生，他有一本文学评论集的名字叫《寻找批评的灵魂》，正如书名，他们都是把文学当作灵魂放牧的草地。缘于相同的成长背景和家乡记忆，在谢斌的集子里，我看到了作者放牧心灵的那份悲喜、自得和快乐，这何尝不是我的苦于乐、悲与喜？大年里演社戏的场面，端午节插柳、绑花线绳、吃花馍馍，中秋节里吃月饼，元宵节里点灯盏、祭天地、祈丰收的礼仪，正月二十三的燎疳、扬五谷花……这一切都勾起了我悠悠的思绪，谢斌平静地讲述着他的节日，这节日，又何尝不是我的节日，我们大家的节日？因了他感性真情的文字，因了这样的节日，我又在他的指引下回到了阔别多年的故乡，见到久违了的勤劳善良的母亲、奶奶、外爷，儿时的伙伴，同时也见证了家乡的变迁；过了一回二月二、五月五、八月十五、大年三十、正月十五……并在他如画的文字里，走进那风景如绣的六盘山，神奇的火石寨，那碧波荡漾的震湖，那具有革命传奇色彩的将台堡……
在他那些用心血浇灌出的文字中行走，我仿佛贴近了故乡，回到了自己曾经无忧无虑、嬉闹玩耍的村庄。在这样的文字中行走，我找到了自己生存的依据，重新认识了自己。我猛然间悟得，这么多年在雾障一样的城里行走，竟然把自己给走丢了。
我常常在想，人是一个爱热闹的动物，因此，人一个劲地想往热闹处凑，往城里钻。不可否认，城市确实有城市的好处：繁华、热闹，有种种有意无意的机会在那里。但人一旦聚集，人性的弱点也会因聚集而放大。记得张炜在一次给大学生的演讲中谈到：“我们身边的优秀者非常之多，那么好的大学生，青春可爱的面孔，也有那么好的知识分子，淳朴的劳动者……可是当作为一个群体出现的时候，有时就会改变。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了关心钱和权势不再关心其他的人。这群人没有信仰，不相信绝对真理，比较不愿意读书，很喜欢看电视和上网——陌生的人会这样概括我们的特征。这是我们的伤痛。”这么多年混迹于城市，这种感觉也分外地强烈。特别是在高度发达的物质文明面前，人的存在有时显得很尴尬，很虚无。有许多精神的意义都被消解掉了，因此，喧哗的城市，人往往迷失了，找不到自己。特别是在逐利的市场面前，人难以逃脱被异化的命运。因此，城里人活得焦虑，活得迷茫，也活得纠结痛苦。有多少人活得不堪其累，走向生命的终结！因此，寻找家园，应该是每个人的宿命。
在谢斌的散文中，还有一部分是人生感悟，职场心得。这些篇什，我以为能照见作者灵魂的影子。虽然人品与文品并没有必然的等同关系，但见情见性的散文无疑还是会泄露你生活的秘密，会投射你品格的影子，会直观你隐秘的内心世界。因此，我们看到了一个困惑于职场复杂人际关系包围之中的谢斌，当然，也看到了最终完成了自己精神突围的谢斌。我们说，精神突围的方法不外乎有两种：一种是读书明理，一种是思考感悟。从作者的这些文字中，我们看到了走出精神困境的谢斌是平静的，甚至是淡定的，从容的。他书中的《岁月》《给自己放假》《感恩》《品行》《寻找心灵的领地》等都在书写这种经历，以及由这种经历所带给他的感悟，让我们看到了一个理性的谢斌、宽容的谢斌、平和的谢斌和充满人文情怀的谢斌。记得福柯在《知识考古学》中曾强调指出：“知识和权力形成的真理制度，把人变成‘主体’”。知识-权力的奴役使人远离了本真的存在，人彻底的奴隶化，伟大的福柯宣布了“人之死。”人如何逃脱被奴役的命运，“通过自己的知识，达到对自我的改造”。虽然现代生存美学放弃社会改造的努力，过分强调个体的精神力量，有失偏颇之处。但我们说，这对于困囿于当代精神桎梏的灵魂还是十分有益的。因此，谢斌用自己的文学追求，抗拒来自官场对自己的精神侵蚀，就显得很有效，也很可贵。
学而优则仕，中国的知识分子都有及第入仕的传统，过去如此，现在仍然是官员选拔的主要途径。我认为知识分子为官，有人文情怀的担当，有多年中国传统道德知识力量的铺垫，大多在其位谋其政，也会有其所为。谢斌作为家乡分管意识形态的官员，透过西吉那一座座葱葱郁郁的山梁，我看到了他忙碌的身影，也看到了他回归精神牧场的自由。愿他职场有为，文思日进。