书城管理海归奋斗中关村
32282200000091

第91章 鲜鱼口内吃炒肝

记北京中通软联信息科技有限公司董事长马越

马越,男,1972年5月出生,北京人。1994年北京农业大学生物化学系毕业;1998年出国留学,2000年在Oklahoma City University大学计算机软件工程专业获硕士学位。曾历任美国Lexicon Pharmaceutical公司高级软件工程师、软件开发高管兼系统总架构师:CenteⅣille Tech公司高级软件工程师。2007年6月回国,与世界最大开源厂商红帽软件(Redhat)中国总代理浦华众城公司共同创建北京中通软联信息科技有限公司,任董事长,兼任红帽中国社区首席架构师。2008年7月,创建中国开源软件KAVA社区,致力于对中国开源软件整体解决方案的推广工作。

电话里初与马越搭话就受到一口纯正的北京腔的感染,字音准确、声音干脆,没有任何修饰,非常坦然。自然也觉得像在胡同里与一位老乡聊天,感觉舒服。见面在一简陋的还带着尘土的桌子前进行,反正那里没人打扰,能够说得尽兴,谁还在乎别的,就这么实用,就那么随意。面对老乡有点与大门口挂的标有美洲区、欧洲区、归国创业区字眼的匾牌产生些错觉。可不是,要是眼前出现一位被美化得厉害的哥们儿也就没有这种错觉了,老乡依然保持了老北京的风格。咱眼前的马越,中通软联信息科技有限公司的马总,虽说已经绿卡在身却依然显示了北京爷们儿的气概。北京爷们儿有何气概,他讲话:“我还真没把那个美国绿卡看得有多要紧,那些美国人单调得厉害,咱北京人就光吃的说一说就够他眼睛发红的了,不稀罕!”

马越世居京城,对在崇文老城区度过的少年时光回忆起来就亲切得要命,他眉飞色舞地数落开:“富东城,贵西城,穷崇文,烂宣武。历史就这样构成的,东城区富人多,西城区官人多,一水儿的王爷府,南城就是平民区了,拉洋车的、做小生意的都住那边,不过那边京味浓厚……”

话语间渗透着特有的文化传承,马越尤其回味老鲜鱼口东口便一坊的北京炒肝口味甘醇滑润,每每上学前捏着几毛钱站在早点摊前排队等候的情景重又跃入脑海。那个将红领巾皱成两条红布带的京城少年穿梭于曲岔纵横的青砖高屋之间,晨风中一阵阵炸油条的气味,这情景多少年后回味起来也是余味无穷。“小时候,中国足球队正在出击12届世界杯,一路连胜沙特、科威特,京城掀起了足球热,我们几个小伙伴放学以后就在胡同里踢,两边摆上砖头当大门,大伙一边叫着一边踢着,好不热闹,兴奋极了。”马越幸福地回忆着少年的时光。那是一个清纯的时代,街上没有那么多的车,靠近前门大街的岔路口尤为宽阔,那里就是他们的场地,当然旁边还有几个穿花袄、扎小辫的女孩子在揣包和跳皮筋,两边也经常发生冲突,还是足球小将们霸气一些,那些女孩中一个瘦高个尖着嗓音叫骂可挺吓人的。踢完球,一头大汗,在马越的带动下到便一坊继续吃炒肝、吃北京包子,那惬意,甭提多美了。

好日子过得快,看着那片饭馆与他周围的街道老是旧貌依然,终日里香气缭绕,青石台阶,木板门窗,两层小楼的角上鲜有的一红松杉电线杆是个线路集合点,几十条线路交合构成另一番意境。晨起,一道温柔的阳光自山墙的后面斜射过来:晚归,熙攘喧闹的前门大街那边又红霞映天。似乎老是这番景致,忽地一日再看,那景象早已湮没到记忆的深处去了。就这样,马越又按着“惯性”,“一路好学生”地上了汇文中学、北京四中。鲜鱼口消失了,北京娃带着自己的特色长大了。