张志平
母亲的牙齿一向不太好。70岁那年，她来城与我们同住，口中的牙齿几乎掉光，稍硬一点儿的食物就难以下咽。看她扁着嘴进餐时难受的样子，我决定帮她置一副假牙。
母亲知道了我的想法，起初坚决不依。我知道，她怕我为此花钱。当时，一副假牙要600元，而我的工资每月才100多元。但而立之年的我，人生第一次想到帮母亲做一点儿事情。于是，我“骗”她说，牙医是我的熟人，价格可以便宜很多。母亲在半信半疑中被我拉到了医院。
牙医对母亲的口腔进行了检查，说必须拔掉几颗残存的半截牙齿。我们犹豫不决，一是因为母亲仍靠这几颗牙齿进食；二是古稀之年的母亲能否承受住拔牙的痛苦。在医生的劝说和承诺下，也是为了彻底根除后患，母亲同意拔牙。忙了几个小时，打了两针麻醉针，弄得母亲满口是血，医生才将残存的牙齿清除。走出医院时，母亲的两腮都肿了，其痛苦可见一斑。
口中的炎症消除了，母亲去医院清理、修整、石膏取模，前后反复跑了多次，等了两个多月，终于取回了梦寐以求的假牙。然而，母亲戴上假牙后，腮帮变形，牙床疼痛难忍，更不用说吃饭了，假牙完全不合格。我们忙又跑到医院，牙医胸有成竹地说，没问题，都这样，慢慢来矫正。我很气愤，和他们理论，但牙医借口说母亲口腔特殊，只能慢慢地矫正，没有别的办法了。
多次的修整矫正，假牙仍无大的改进。直到1年后，母亲要回老家独居。她戴上假牙稍用力就顶得牙龈痛，根本无法咀嚼进食。拔掉残存的半截牙齿后，她只能依靠牙床吃更软的食物。但临走时，母亲特地用手帕细心地包好假牙。我见了，沮丧地说：“扔掉吧，这还有什么用？”母亲连连说：“有用，有用。”看她将假牙像宝贝似的放入袋中，我哭笑不得。
不久，我回老家看望母亲。村里竟有很多人知道母亲装了假牙，夸我是孝子，并向我打听做假牙的医院。我直犯嘀咕，那副假牙不是不能戴吗，怎么他们都知道呢？渐渐地，我发现了母亲的秘密：每逢有村人来家时，母亲多半戴上假牙，人走后，就立即摘下它……那一夜，我在老屋里久久不能入睡。
普天下的母亲，总是把光鲜和荣耀给了子女，却独自咽下不为人知的痛苦。村人都知道我孝敬了母亲。但我知道，直到母亲几年后临终，假牙都未能帮她咀嚼过一次食物，但仍被她视为珍宝，并在生命最后的日子里，反复地向人讲起，无数次地向人炫耀——是她的儿子，帮她装上了假牙。
大道理母亲忍着不适，表达着对儿子的感谢与知足。儿子的举动，在她心里不断地放大，放大，是儿女做得太少了，还是她的需求太低了，还是儿女们应该做得更好？谁能了解母亲寂寞中的爱？