研究用性的方式表达出爱不是件容易的事。面对很多失败的婚姻的实例,我们会很容易得出一个结论:也许夫妻双方在性的问题上出现了矛盾。但是,这种认识本身就很可能存在问题。在很多的婚姻中,人们缺失的不是性而是爱。很多夫妇维持着婚姻关系。从表面上看,他们在一起和谐地生活和工作。但他们在爱的感受上可能存在着极大的差距。他们间的关系与其说是相互愉悦的强烈的依附,倒不如说更似一种家务程式。在很多的婚姻中,性不是表达相互依附的恒久欲望,它已演化为一种要求和义务。
如果我们还记得性是身体的表达爱的方式,那么我们就可能探究其表现形式了。我们可从自身和他人的经历中进行探索。对此,艺术家和诗人们已为我们提供了充分的例证。情人之间能感知到对方的存在,这是一种身体方面的感知。不仅如此,他们还能进一步地感知到对方也在感知自己。两个人一起在空旷冷清的海滩上漫步时,他们可以是普通的在一起欣赏大海、蓝天、微风和脚下沙滩的两个人。但如果他们是一对情人,他们则不仅欣赏着面前所有的这一切,而且还最深切地体验到他们正在一起感受着这一切。他们不仅享受着自己的喜悦,同时也分享着对方的快乐。
在挤满人群的房间中,产生这样的情感可能比较困难一些。在迷漫的烟雾中,他们可能看不到对方。但即使是在这样拥挤不堪的房间内,情人之间还是有心灵感应的。这正如在《南太平洋》影片中伊泽欧·平扎演唱“迷人的夜晚”时的那动人一幕显示的那样。如果我们本人不能有幸来体验这样的经历,也可以从他人的故事中看到它的显现。在晚会中,有些夫妇即使不知道对方也在现场,但总能强烈地感受到对方的存在。
当然,有些夫妇出于妒忌、仇视、占有欲和好胜心,总是像警觉的山鹰一样监视着对方。他们能够感受和忍受某种强烈的依附关系。在这个意义上,他们之间存在着爱。但是,双方从中体验到的爱却很少在身体上。他们感受到沉重的负担,他们的感觉也更加迟钝。与之相反,从依附关系中找到快乐的人们可以欣喜地感受到对方的感知在不断地加强。他们能从对方的快乐中体验到更大的快乐。
这种高度的对对方身体上的感知是一种性现象。它是身体通过意识和感知表达爱的方式。这种身体上的感知寻求交流。他们相互交谈,分享思想、计划和梦想。他们接触对方的身体,彼此抚摸、呵护、亲吻。在这种用身体交流爱的方式中,情人们用最具个人特色的方式重申着自己接受与满足的理想。这是他们自生命之初、自婴儿时代之始即已明白的感受,这是他们在每一个成长的阶段不断渴求的感受。从中,他们识辨到一种在学会说话之前早已学会的语言。它在表达上比任何借助文法魅力的文字语言更加有力。这就是亘古未变的用身体表达的爱的语言。
在这种语言中他们感受到了自由。他们可以广泛地表达情绪和情感。他们的性行为并非一直遵循着这种模式。同任何一种真正的语言相似,它有自己的表述词汇。有时,一方喜欢主动地去爱,而另一方面则更喜欢被爱。有时,一方扮演主动的角色,有时则是另一方。有时,他们嬉戏、畅谈、严肃、顽皮、温情脉脉或激情涌动。在性爱中,他们共同培养同样的表达自由,颇似人们的言论自由的理想。
缺少了这种性表达,男女之爱便不复完整。在历史和文学作品中,有些最强烈地表达出来的爱在身体方面并未达到顶峰。基于此点,我们有理由怀疑它们是否是最深切的爱,那些爱是理想和承诺,是对爱人的理念和幻想,但不是现实的爱。