没有一件事比走神和“心不在焉”令他人更加恼火。对他们来说，这意味着最大的轻视，人们从不原谅别人轻视自己。
如果我相信世上真有所谓煽情药，我会怀疑你给了查尔斯·威廉姆勋爵一些，因为他在对我和其他所有人谈起你的时候，总是激动不已，大加褒扬。他称赞你知识渊博，务求精准，我不想重复他的话，生怕这些话会让你变得自负和自满。你很容易想象我问了他多少问题，想象我是怎样谨小慎微，把问题只局限在你的研究课题上。坦白地说，他的回答如我所愿。直到他对你的品格和学习的评价完全让我满意以后，我才问及其他方面的问题。这些方面看似无足轻重，但对每个人，特别对于你仍有重要的意义，我指的是你的能力，举止和仪态。他对你品格和学习的表扬是如实的，他对我的这些问题做了同样如实的回答，他的回答结果不太令我满意。他认为，出于对你和我的友谊，有义务如实回答我的问题。遵循同样的原则，我也认为有义务把这些回答重复给你听。他接着告诉我，你在一些聚会场合经常“让人难以容忍”地走神、注意力分散或按他的话“心不在焉”。你走进一个房间，表现得非常失礼：餐桌上你经常弄掉刀、叉、餐巾、面包等等，你忽视自己的外表和着装，这些坏习惯对任何年龄的人来说都是不能原谅的，特别是在你这个年龄。尽管在一些不谙世事，不识人类习性的人们眼里，这些事情有多么不实在，对我这个懂得世故人情的人来说，它们却非常实在，非常值得在意。我一直担心你不注意这些小节，因而经常告诫你。我明白地告诉你，不听到你在这些方面大有改观，我不会安心。我知道，没有一件事比走神和“心不在焉”令他人更加恼火。对他们来说，这意味着最大的轻视，人们从不原谅别人轻视自己。没有人会对他所惧怕的人或他钟爱的女人心不在焉。这足以说明每个人都能战胜“心不在焉”，只要他认为有必要去战胜它，照我看来，这个必要总是有的。从我的角度说，我宁愿同一个死人为伍，也不愿同一个心不在焉的人做伴，因为即使这个死人不会给我带来快乐，至少他不会向我流露出轻视之神态；而一个心不在焉的人，虽然没有说出口，但显而易见地告诉我，他认为我不值得他的注意。还有，一个心不在焉的人会能够观察，模仿到一个群体的性格、习惯和举止风度吗？不能。他可能一生都与一些正派的人为伴（如果他们能够接受他的话，如果我是他们，我是不会接受一个心不在焉之人的），但对他们一无所知，从他们那学不到任何好的东西。我不会同一个心不在焉的人交谈，因为同这种人交谈就像同聋子交谈一样。如果我们很明显地看到一个人既不聆听，也不在意，更不理解我们的讲话，那么同他交谈简直是大错特错。而且我断言，一个不能支配自己的注意力，把它集中到当下目标，并按这个目标的要求做事的人，无论如何也不适合做正事和与人交谈。你知道，我为使你得到更好的教育，不吝惜任何代价，但我决不能花钱给你雇一个专职佣人。你可能在斯威力福特的作品中读到过这些专职佣人的故事。这些专职佣人对你书中那些朋友——路普坦家族成员的作用可谓大矣。路普坦家族的人经常沉湎于集中的思考，他们既不能同别人交谈，也不能加入到别人的谈话，除非他们的发音或听觉器官受到外部的触动，才能引起他们的注意。既然能出得起钱，路普坦家族成员总要雇一个专司提醒的佣人：无论是散步，还是出访都要带上他，主人走到哪里，这个佣人就跟到哪里。他时不时地轻拍一下主人的眼睛，因为主人总是专注于沉思，眼看着就要堕下悬崖，或者头撞在柱子上；走在街上，要么会冲撞着别人，要么被别人连推带撞地引到一些破烂角落。长话短说，现在我警告你，当我们见面的时候，如果你表现得心不在焉，我会马上“身”不在焉，因为对我来说呆在房里面是不可能的；如果你在餐桌上弄掉你的刀子、盘子、面包等等，如果你一根鸡翅拽了半小时，还没有把它切开，如果你的袖子老是碰着另一盆菜，我一定起身离开餐桌，避免当面发作带给我的火气。啊，上帝！如果你步履不稳地走过我的房门，表现得像一个十足的裁缝，身上搭着衣服，像大街上晾晒布匹的架子，我会是多么地震惊！
因此我希望，并且要求，当我看到你的时候，你会从容不迫、温文尔雅，像一个在好的环境熏陶下长大的应时青年。我希望你不仅要穿得好而且要穿得很好；我希望你在举手投足中都表现出不凡的风度气派，希望你的谈吐中流露出某种特别的东西。这一切都是我所期望的，相信你也有能力做到，只要你用心和注意，实话对你说，如果我在你身上发现不了它们，我们也不会多谈，因为我无法忍受心不在焉和邋里邋遢，这会给我的健康带来危险。你经常看到，我也经常让你观察黎特尔顿那超常的漫不经心和不修边幅。像路普坦一样，他沉浸于集中的思考，有时可能什么也不想（这在心不在焉的人那儿是很经常的情况），连自己最好的朋友见面时都认不出来，同朋友交谈时也是三心二意、各说各的。他把自己的帽子丢在一个房间，鞋上的搭钩歪了，他从不去整一整，走起路来腿脚不稳，双臂乱摆，洋相百出，他的头总是耸拉在侧肩上，像被砖头砸歪了一样。我真心佩服、高度评价他的才华，学识和德行，但从内心里我不愿意与他为伍。在生活中，每个心不在焉不修边幅的人都会被人们厌弃，尽管他们可能学识渊博，功勋卓著。我在你这年龄的时候，尽己所能，渴望在生活的每个方面都不同凡响。像每天早晨关注自己的教科书和老师一样，在晚上的聚会中也同样注意自己的举止、衣着、仪态。年轻人应该追求在每件事情上都与众不同，在“过”与“不及”之间，宁愿选择前者。这些事情绝非是微不足道的小事：对那些行将涉足政界，欲在这个圈子里有所成就的人来说，它们的意义非常重大，老做出贡献是不够的，还要给人们带来愉悦。一个邋遢令人生厌的人即使有所贡献，也不会有人去追随他。无论在哪里，如果你发现一位舞蹈大师，一定让他帮你矫正一下身姿，不是为了跳舞，而是为了你走进一处地方时，能表现得举止有度，温文尔雅。男人喜欢取悦女人，而女人最无法容忍的是粗俗、偎琐的神态和动作，她们需要能给她们脸上贴金的男人。大部分男人也像女人一样检点自己的举止，追求风度，人们也根据同样的标准评价、选拔他们。我很高兴你顺利收到了那幅砖石鞋钩饰，我所要求的全部回报是它们能够整齐地缀饰在你的脚上，你的长袜不会遮住它们。如果你是一个花花公子，我会难过，但我宁愿你是一个花花公子，也不愿你成为一个不修边幅的人。我认为，甚至在我这个年龄，尽管不再奢求衣着能给自己带来某种实利，但忽视着装仍有失面。我已经过了身着华服的年龄，但我会让人把自己的朴素的衣服剪裁合身，熨烫平整，同别人一样。晚上我建议你多同时髦的女性交往，她们有权利受到关注，也会得到关注。同她们在一起，你的举止会更加老练得体，你会养成注意和尊重别人的习惯，有了这个习惯，你会比其他男人更受欢迎。从一开始，我的计划就是让你在学术界和上流社会同样出类拔萃。第一个目标按我的期望几近完成，再需一点时间，我相信就能达到。第二个目标还有待你去完成。我自信你会努力去做，否则第一个目标就等于白完成，特别在你们那里，外在的谈吐和风度等于成功的一半。谈吐和风度应该成为你发挥自身价值的先导，否则没人会在意你的价值。人们多半只关注前者，很少有人重视后者。哈特先生告诉我，你病好以后长高了许多，如果你能长到五英尺十，至少五英尺九，你的体型可能就比较完美：如果穿着得体，举止大度，大概就有了吸引力，对一个男人来说，这是一种很大的优势，培根先师称之为“推荐信”。我想要你成为一个体魄气质俱佳的人，你正在接近它，比前人在你这个年龄时离它更近。如果你在接下来的一年里倾注所有的精力，上午学习，晚上塑造自己的谈吐、举止、仪态和气质，你就会成为我希望你成为的人，成为一个主动的人。我们之间的信件经常被延搁或错递，所以为了保险起见，我重复一下同样的内容。上次的信中我确认收到了哈特先生9月8日寄来的信，在这封写给你的信中，我再确认一遍，如果收到这封信时你还在维罗纳，让这封信告诉你，我希望你尽快动身去那不勒斯；除非哈特先生认为你最好留在维罗纳或罗马以外的任何地方（大赦年你要去罗马的）。如果哈特先生喜欢罗马，我希望你从维罗纳直接去罗马，因为罗马有让你学不尽的东西。在那里你可以锻炼自己的语言，看到各种新奇的东西，同最有趣的人们交往。我提到那不勒斯的唯一原因是，因为那里气候温和，对你的健康有好处。但如果哈特先生认为你的身体已经完全恢复，能够克服气候的影响，那么他认为什么地方合适就在什么地方指导你的功课吧。我是想如果你直接去罗马，在那里呆的时间会长些，学到的东西也会多些。我认为你和我再也找不到一个比哈特先生更值得信赖的人了。我觉得哈特先生的可信度不比教皇差，甚至他还略胜一筹。记着在你离开罗马之前去朝见教皇，履行所有的礼节仪式，吻一吻教皇的脚，因为我从不拒绝某地既定的风俗，想去做什么事情，要什么东西，我一定要去。当年我在天主教国家的时候，每逢做弥撒举扬的圣饼，或举行“圣体”仪式时我都要下跪。这叫入乡随俗，决不是一些愚顽的人所认为的趋从异教的教义。当然，每个人的态度和所处的情势各不相同，这点无可厚非，所以我不会同任何人争论。也许我的做法对哈特先生来说就不适合，因为他的性格不喜欢顺从别人。这封信很长，也可能非常啰嗦，但我强烈渴望你能成为一个完美的人，特别在这段对你的一生起关键和决定意义作用的时期，我只害怕疏忽，从不害怕重复。哪怕一件事情只对你有一丁点的作用，我也要强调半天，对你自己也怀着同样的焦急和渴望吧，一切都要做好。再见，亲爱的孩子。