我的过去，总是和一个叫做董堂村的乡下纠缠不清，有泥泞、羊叫声，以及玉米地。这样说是不是太漫长了，我估计得写十万字左右的篇幅，才能说到我进城。我一点也不骗你。我刚刚出版了一本牛皮纸封面的书，用了十五万字的篇幅写我的十岁以前。我今天寄这封信的时候，就寄给你。那本书里，也是我的个人史。
我开始说说我的写作吧。
1994年，我十八岁，和一个叫做李利宾的浙江女孩子（我凭空猜测她是一个单眼皮女孩，因为她总是在一三五七等日子来信）通信。写了什么呢，无非是学校操场边上有两棵树，还学习鲁迅先生的句式，说：一棵是杨树，另一棵也是杨树。在信里抄卜算子给她，还写了一篇唐诗宋词杂揉的呻吟文字，居然发表在当时在校园广为流传的《时髦青年》杂志上，大概有七八百字吧，那是我的处女作。1998年六月，我到了《时髦青年》杂志工作，我翻开1994年的合订本让他们看我的作品，同事们都惊讶了。
1996年，正念大学的我过生日时喝啤酒喝醉了，醒来后，写了一篇关于生日的文字，在图书馆随手找了一本叫做《发芽》的杂志，投去，获了奖，定是末尾的奖。文章并没有发表，只是得到了一个证书，红色的。这一年，我办了一个叫做“断草”的诗社，我写诗，还赤裸着上身在宿舍里吃面条，甚至还和班里的一个男生争夺一个女孩子，但终于失败。我有些无奈，某夜，有小雨，我在图书馆里用铅笔写了一些小片断，大概是表达自己不是一个平庸的人，后来此片断（大约四五百字）发表在《散文》杂志上。这是我第一次主观意识到写作是表达自己是一个不平庸的人的方式。
1998年夏天，我抵我所在的省会城市郑州，在时髦青年杂志社的某一张旧桌子边坐下，我打电话给全国各地热爱写作的人，约稿。我还记得我第一次用普通话和一个外地人交流时的迟疑和不自信，不是羞涩，是远远还没有抵达羞涩的程度。你有一次不是赞美我的普通话不错吗？可是，你想象不到，这个不错的现状有一个怎样糟糕的开始啊。真是普通话不堪回首，我读得不准确的字音，很快会成为办公室的流行词语。这让我很讨厌，因为，我不得不装作不在乎他们善意的嘲笑，还得假装自己有自嘲精神。现在想来，该有多变态，才能出现那么复杂的节目啊。我当时就应该得单位的金鸡百花奖最佳男主角来着。自然会无端生出一些小忧伤，于是，我会做一些小闲事，比如，我在晚上的时候写诗。当时办公室里有一台旧式电脑，286，你大概没有听说过这个名词。可是，我却一点一点地抚摸着他来到现在。286，黑白屏幕，当我在DOS状态下输入“金水路18号”这几个字的时候，我并不知道显示出来是什么字体。总之，DOS，这是电脑的童年时代。
我当时单身，我喜欢骑着自行车穿过经五路铺满落叶的街道，一开始的时候，我还迷过路，买了一个声音好听的女人的烙馍卷菜吃，还和一个修理自行车的老人争执。有一年的夏天，我异常孤单，写了很多个句子。只是，如今已经不知那些句子的下落，它们和那些旧时光一起隐藏，成为灰尘。
2000年，我自费出版了一本诗集，瘦小的开本，很节约。那一年，我发表了大量的文字，学会了骄傲，喜欢听人叫我老师。我二十四岁，自以为很快就可以出名了，在诗集的跋里面，我写了一篇《我想出名》的文字，想来，确实有些悲凉。
2001年，我从一栋旧楼的三楼意外跌下，受了伤，在医院里躺了一个多月。父亲从老家来到郑州，穿着洗得干净的衣服坐在沙发上，我第一次看到他眼睛里的不知所措。长这么大，我第一次正视父亲的眼睛，他面对已经长大的儿子，开始疑惑。我梳理了我和父亲的感情丝缕，写了一篇关于父亲的文字，此文字发表在《扬子晚报》上，占了整整一版。我记得当时我的文章标题叫做《如果此文发表，请寄给我的父亲》。果然，那报纸的编辑把报纸寄给了我父亲一份，据说，那份报纸在我生长的村庄收视率极高。我都看到父亲拿着一张报纸到各个邻居家里串门，然后指着报纸上的字，说起我在城市里的模样。
2002年，我抵达深圳工作，在网上认识了一个湖南女孩，却并没有见面。玩精神恋爱，现在想来有些变态。我的同事，一起住的小苏在隔壁的空房间里玩滑板，他有时候还会带不同的女孩过夜，制造不同境界的声响。我有一天晚上，实在受不了他们的折磨，爬起来，打开电脑，狠狠地开了音乐。就着月光，当时，我觉得，我需要写一个长篇小说了，于是就写了，那个小说后来出版，叫做《我们都是坏孩子》。
2005年，我遇到自己的童年，放下正在写的一个长篇小说，写了一系列回忆文字。我放下了生活中的自己，骄傲的、卑切的、有思想的、偶尔淫荡的、单纯的自己，通通放下了，我回到了十岁前后，我用常用的字词写了最为常见的记忆，那是一些安静的片断，这些内容让我对自己的过往有了新的认识，这些记忆后来结集为《小忧伤》出版。是的，就是夹着我这封信的这本书，你要背诵里面的某些片断啊，我会抽查的。
这些年，我写了别人，觉得，我写的别人其实也是自己。我一直在和自己纠缠不清，直到遇到你。我觉得，你给我的生活带来了异常，不论是节奏，还是对生活的理解。不论是你观察他者的视角，还是你洗脸时发出的巨大的声音。总之，你像堆在桌子上的一个桔子，我无意中剥开了你，你便将我的整个房间占领了，你的味道，真好闻。只有亲自闻过你，才能体味到我的形容，那是饥饿时对某一种食物的牵念。
噢，对了，这两年，我还写了长篇小说《棉花》、《食物》、《六十七个词》，每一次写作，我就将过去的自己扔掉一次。我感觉现在的我，早已经背叛了最初的我。又或者说，现在的我早已经不是我，是另外的人，是从过去的我身上捡到一些东西，然后又继续赶路的人。
这样说，你懂了吗？
你遇到的那个我，因为有了你的参与，而变成了一个与你有关的我，这个我虽然拿着过去的那个我出版的书，或者吃过的食物当作参考，但是这些没有用。因为，我喜欢上你，便只能变成一个现在的我，一个与你的欢笑和伤悲想关的我。
我的个人史叙述完毕了。
你可以一一检阅了。对了，我买了桔子，并做成了桔子汁，你喜欢吗？喜欢的话，就在收到信的十分钟以内，打电话给我。因为，你路过的那个菜市场，有一个腿有些瘸的女孩，她买的水果都是很甜的。
我也不知道为什么，你去试一下。
你的，熬夜不停打哈欠的小渔。
之四：合同三则
亲爱的葡萄兄：
看完你的信，发呆了很久。惊讶、欢喜，觉得像被你蒙住了眼睛，你的头发上香味递过来，热烈袭人，觉得世界美好得厉害，莫名感伤。
今天我起得晚，换了衣服，那件横格子衣服上保留着你的部分气息，我挂在了柜子里，想过两天再洗，我不舍得一下子洗去你的气息。我穿了一件紫色的体恤，咖啡馆里有几个服务生都说我青春了些。你知道，听到这句话，我立即想到你，想让你看。不论是美好的，还是细碎的，我现在，都想和你分享。
上午我签了三份合同，都是关于咖啡馆的。有一个是海南大学的文学社，他们想在一楼的大厅里搞一次诗歌月读活动，他们是学生，有些紧张，大概是怕我要很高的价格，所以，他们不知道该如何组织语，就是在这个时间，你的短信发来了。看到你的短信，我一下笑了，是的，你的乳头，就是两粒葡萄，紫红，透着秋天的气息。我喜欢吃它，觉得它是秋天，是我整个童年里最向往的糖果。反正看到你短信时，我觉得幸福透了。我太开心了，决定免费给海大的文学社提供场地。我希望，他们这一拨有着自己理想的孩子，能分享我的这一份喜悦。他们一直不明白，为什么我一开始不感兴趣，到看了一条手机短信后，又免费提供。但是，像这样国家特级的机密，我怎么能让他们知道呢？
人不能掩饰的东西有很多，比如怀着才华，怀着孕，而我现在是怀着喜悦。无论如何也掩饰不住，我喝茶叶水的时候想到你，你在淋浴间唱歌的声音，你知道吗，你的声音非常幼稚。每一句话的最后一个字都有儿童的歌唱腔调。我喜欢听你说话的后半部分，我听了以后，有身体变轻想要飞翔的欲望。你知道吗？亲爱的葡萄，那种独自揣在怀里的幸福是多么不容易隐藏，有朋友来找我去西海岸看木头，看到了我的欢喜，一定是沿着我的表情流出来的吧。他们说，你这满园春风关不住的模样，快交待，有什么便宜被你占了。我没有办法，只好如实交待了，哈，你别担心，我只是告诉他们，我吃了两颗特别好吃的葡萄。他们眨了眨眼睛，大约没有明白，打趣我说，我们都以为你又发现什么好酒了呢，便结束了纠缠。说实话，这让我感觉到意犹未尽，挺不过瘾的。
我一直很怀念那两杯红酒，在“春天里”的二楼上，一直想，是那些酒水里本来就有无数的话，我们分别饮下，省却了无数的铺垫，才能那样自然的走到一起。我多么珍惜你啊，一想起在你身体里，我都想告诉你，宝宝，只是那一瞬间，我已经完全阅读完了你，你应该是我的，是我的。我从未这么强烈地想娶一个女人。想娶，这几乎和物质，和双方的父母亲，和时间，和很多繁杂的事情联系紧密的事情，但是，我仍然不能忍住这个想法。
上午的时候，我还签了一个合同，竟然是关于一种红酒的，有一个女品酒师说，这种酒是世界知名的品牌，有故事。她滔滔不绝地给我讲了那红酒的产地，以及世界知名品酒师对这个品牌所做的惊世骇俗的定语。
不知怎么一回事，我又想到我们两个喝的那两杯酒，就那样，推销员一边讲红酒，我便在我的日记本上画你的样子。上午我用了我百分九十的时间在想你。另外的百分之十，露出妥当的微笑，鼓励那个女品酒师讲述她所代理的红酒的故事。
这期间还接了一个文学院同学的电话，她在北京的一枚文学杂志做编辑，现在转了行，编剧去了。前一阵子热播的一个电视剧，叫作《我们要婚姻做什么》，就是她编的剧本，小说也出版了很多。总之是一个牛逼轰轰的角色了。不过，当时念文学院的时候，她很单调，天天理想主义，也只有和我交往较多，所以，经常还会打电话告诉她最近在忙些什么。然后呢，我就在我的私人博客里写下来她正在做的事情。于是，好多旧同学也会从我博客里得知她的行踪。我在知道她的意途和目的了，却并不拆穿她。还假惺惺地，会问她一句，呀，我要写到我的博客，给你做个广告，可以吗？
她便会装作很介意的样子，犹豫了一会儿，像是给我很大的恩赐，对我说，好吧，你不要透露太多的剧情啊，现在还处于保密阶段啊。于是，便匆忙地挂掉电话，继续享受她的孤独去了。
其实，她的小说写得很好，只是，自从她写了电视剧，便再也回不来了。虽然她后来，将早期的一些小说修改了一下，又发表了，但是，没有用。她创造力丢失了。创造力，亲爱的，你可能也会有体会，在某个专业的领域，如果你失去创造力，只能做一些简单的复制和重复，那么，这项工作的意味就没有了，只剩下匠气十足的赚钱。
这个美女编剧，除了见导演，见投资人，进剧组以外，就是天天逼迫着自己看肥皂剧。她的本子上记录了大量的肥皂剧台词，以备自己改变风格再用一次。对了，她还写电影剧本，听说张艺谋看上了她的一个本子，有天深夜打电话给我，可是我实在太困了，就挂断了她的电话。她又打过，骂我不听她的电话，然后又哭了一会儿。我才知道，她连一个美好的消息，都找不到分享的人，唉，她该有多么孤独啊。
只是，当年小说写得特别棒的她，现在再也不会写小说了。她只会将要写作的故事分成一个又一个片断，只会分镜头写作。长时间没有回到传统小说的叙事上来，她现在已经丢了自己。我能感觉到她生活的丰富，只是长时间被物质左右，她的生活节奏也被剧组里的快餐改变，甚至被分镜头感觉一样的对话破坏。我能感觉到她自己也很焦虑。
你信里说到你的理想是有一天到一个山里去建一所学校，种菜给孩子们吃，教音乐课，唱歌给他们听。这听起来简直有些央视一套的新闻联播了。但是，我却感动得一塌糊涂。其实，我觉得你就像一只暗夜里到来的飞蛾，扑向我已经亮了很长时间的一束光。而我是那个孤独的孩子，一直打开着手电筒，想将整个夜晚照亮。我真是个妄想狂患者，好在，我有了这样的意外收获，便是遇到了你。
我的理想也是如此的，我希望有一天，我也能回到我的乡下，种地，最好能烧一口窑，所有的生活用具，我都自己烧，偶尔也可以粗制一些陶物，到市场上去卖。或者我练习书法，抄写一部《金瓶梅》，用挣来的钱，给我的乡下邻居们添置东西。想想那多好玩啊。
《金瓶梅》你大概没有看过吧，是一本被禁的书，里面的情色描写较为露骨。其实，这便中国世俗生活里的虚伪，天天在夜里已经男盗女娼了，却非要在白天咬紧牙关了扮演崇高。这是无效的。
我对当下的道德非常失望，包括对我自己。比如，我不能约束我对你的欲望，已经到了随时都想发短信给你，而且老是想在短信息里说“我想操你”。写下来，这便是证据，是真的想了，身体的语言有时候只能用时间来表达，我在身体里持续多久，那便是想念的力气。可是内心里的想念却只能变成这封信，或者手机短信，或者是对着你的某张照片发呆。
你还记得你坐在咖啡馆二楼的阳台上的那张照吗，你笑得闭上了眼睛，那么梦幻。我会看着你的那张照片想你，哪怕你刚刚从我这里离开五分钟。
这一点也不夸张。
当然，这种只关乎两人之间的情欲并不危害社会。而让我对当下道德失望的是今天一早，咖啡馆里的一个女员工怀孕的事情。小女孩，眼睛很大，跑到医院去打胎，同事们问她，男人是谁，她竟然不知道。说，是一周内分别与三个男人睡过，记不清是谁的。问她都喜欢吗，那三个男人，竟然回答，是啊，都喜欢，一个给她钱花，一个有力气，可以抱着睡，一个长得好看，像她的弟弟。