姐姐在我的前方，无声而又骄傲地炫耀着她的荣光，刺痛了我小小的世界。
而我在她面前，是如此的渺小和普通。
那个时候的我就像现在的五月，哪怕是别人给予他的一点点关爱，他都会牢牢抓住，舍不得也绝不放手。孤独的人，并不是喜欢让自己充满棱角。
后来，米夏来了。初中的一个晚自习，我逃掉了课，跑到操场上，坐下来，想呼吸一下自由的空气。米夏拍拍我的肩膀，我转过身，明明灭灭的灯光，她逆光而站，就这么站着望着婴儿一般渺小的我。
“优宁，你知道吗？爸爸妈妈拼命给予我们的，大多是他们自己童年缺失的东西。”
“啊？”
“我也和你一样，我也不喜欢被别人安排道路啊。”
我们对视着，把嘴角上扬成最好看的弧线，逆着盛夏的夜天光。
米夏比我更会体味快乐，她就是会有这种气质，把你也渲染进希望和未来里，然后她说这样她也会从伪装的快乐变得真的很快乐。
八月，幸福如履薄冰。
“你在看什么！到洛川了。”米夏打断了我的思绪。
“没什么，我们走吧。”
洛川的天气比沿海热得多，没走几步，我和米夏就气喘吁吁。但是五月一个人在前面走着，没有人来接他，这是他的倔强还是他的不幸？我望着这个少年的背影，在一片耀眼的阳光中他显得无比单薄。
在一处老房子前，五月停了下来，他转过身，表情落寞：“就是这里了。”
五月开门后给我们让了一条道，他最后一个进门。米夏四处张望，很老的建筑物，不，也许是很古朴，但是却很大，很大。
“五月，”随着一阵开门声，从二楼的房间里走出一个大男孩，墨绿色的格子衬衫领口隐隐地透着里面的白背心，他说，“你回来啦。”他走到五月面前，伸手抚摸了他的头。他很快发现了我们，看着我们，又望望五月。
“她们是我朋友。”五月别过脸。
“哦，”他长舒一口气，露出笑容，“我叫七月，是五月的二哥。”
“我叫优宁。”“我叫米夏。”
七月转向我们：“哥哥就要回来了，你们先坐吧。”然后他把五月的行李拎进了房间。
旅途劳累，我和米夏都倒在了沙发上，吹着冷气。因为太累了，我和米夏都不由自主地靠在一起睡着了，睡得沉沉的。直到有人推我，叫我的名字，我才睁开眼，我看见七月的面孔，清爽而干净。他说要开饭了。
我推醒米夏，跟在七月的身后。用餐区在一处玄关之后，五月正摆着碗筷，从厨房里走出一个围着围裙的男人，琥珀色的眼珠，温柔卷曲的头发。他放下盘子，向我们招手，他说：“我叫玖月，不是数字的九，而是繁体的‘九’。”他随即拿起米夏的手，一笔一画在上面写起来，我看到米夏眼里一种朦胧的羞涩。
“我在这里工作，他们都是我的弟弟。七月，在念高中，他很会打篮球。五月，在念初中，这家伙有些不会说话，总是一个人待着，他在想什么我们都不知道，不过他竟然有你们做朋友，我真的很高兴。”他温柔地望着五月。
玖月，就像他们的父亲，慈爱的兄长。
红白蓝的旗帜，白色木质风车，郁金香与四叶草，欧洲典型式建筑，白色的篱笆，红色的瓦片，紫藤萝爬满墙的房屋。
我望着墙壁上的油画，暖暖软软地沉溺了。
“下午我们去苹果园吧，洛川的苹果可是全中国最好吃的。”玖月冲我们微笑。
“嗯。”米夏端起瓷碗，不敢看他。
傍晚时分，天还没有要暗下去的意思，可是气温已经降下来了。我们走出去，还感觉到一阵清凉的风。他们三个推着自行车，玖月问我要乘谁的。五月突然开口：
“我来带优宁。”他握紧车把，一脸的执着。七月摸摸他的头：“不行，你还这么小，我来带优宁吧。”
“那我来带米夏。”玖月朝她挥挥手，米夏的两颊立刻泛起两抹红晕。
然后，我们坐上各自的位置，在我搂住七月的时候，看见五月咬牙盯着我，我冲他一笑，他又别过脸，什么话也不说，仿佛意识到自己的错。
风来了，七月身上的味道，让我感到舒服而清爽。在风中，很多思想远离了自己，也许是风把我变得如此纯粹，什么都不愿去多想。
我侧目望了一眼米夏，原来热情奔放的女生也可以这么宁静。
长长的公路，美丽的黄昏，郊外的安详，我竟然在不自觉地微笑。突然眼前一抹鲜亮的红色。高低起伏的山上到处都是苹果树，有个农夫正在把满筐的苹果倒进卡车，发出咕咚咕咚的声音，散发着甜美的苹果香。
玖月走上前，和农夫打了声招呼，然后我们在他的身后，爬上了山。五月在我的身后，像在和我怄气。我转过身，伸出手，他一阵惊讶，慢慢搭上我的手。于是我使劲一拉，他就过了那道坎。五月紧紧地握着我的手，终于露出一点点欣喜，他也好久没来苹果园了吧。
我们走在他们身后，五月突然把我拉进苹果树林，等他们走远了才放开我。
他舒了一口气，我惊异地看着他，然后慢慢平静。我们坐在苹果树下，抬头就可以闻到苹果的香甜。五月就在我身旁，什么话也不说，我想他一定有什么需要安慰。
“洛川的苹果真的那么好吃吗？”我问他。
“嗯，”五月伸手摘了一个苹果，“试试看不就知道了。”
我接过它凑近了深吸一口气，又缓缓地吐出来，真香，是水果的香味，好像五月头发上的水果香。我也摘了一个苹果，在五月面前晃了晃，塞进他的手中。他握着苹果，呆呆地望了许久，突然像一个长久没有撒娇的小孩，扑到我的怀中，放声大哭。这种哭泣是那么真实，也许在风中五月只对自己说哭吧，于是他就哭了。
他把眼泪擦到了我的衣服上，他在我的怀中，像一个走失的小孩，埋怨着妈妈竟会丢了他。我看着他，仿佛看到了我的过往，于是我轻轻拍着他的背，好像在安抚着过去的自己。
我仰起头，天空淡蓝淡蓝的，苹果依旧那么香甜，七月的背影已经再也看不见。
五月哭累了，哽咽两下，侧身躺在我的腿上。
“告诉你一个秘密，五月。”我抚摸着他的头发，“我像你这么大的时候，不，也许更小，是个很让人头疼的孩子。刚上初中，以前的同学都成了陌路人，姐姐是个永远都超越不了的标志，不管我多努力，结果都是一样的，我找不到好朋友，也得不到爸爸妈妈理解，我被网住了，想逃也逃不掉。那时我小，小得还不足够去反抗。不知不觉，我成了问题少年，倒不是说成绩有多烂，只是想的事很叛逆。那个时候我迷恋灰色，我以为灰是最忧伤的颜色。”
我停了下来，我望望五月，拭去他眼角的泪花：“后来，我才知道灰色也是浪漫的名词，只不过蒙上了些许的苦涩。”
“优宁没有朋友吗？”五月低喃着。
“当然有啊，米夏开始黏着我是一个夏天，某天晚上我们逃掉晚自习。去了我们想去的地方，那里的空气很新鲜，清凉的小夜风吹过我们汗津津的脖颈。我深深吸了口气，躺在了草地上。后来米夏告诉我在那天晚上，我看天，她看我，倔强的脸，如同来错了季节的蝴蝶，突然在这一刻张开华丽的翅膀，飞过透彻的天空。
米夏说我的笑让人心疼。后来我慢慢学会了笑，并且笑得很好。五月也会笑吧。”
“笑？”
“嗯，开心的时候大笑，幸福的时候微笑，难过的时候苦笑，面对重要的人想要保护的人的时候……”
“那要怎么笑？”
“用一颗真诚的心。”
阳光是碎了吗？或者已经被天空的淡蓝同化。也许吧，那些过往，那些曾经，就像一场轰轰烈烈的爱，每一次的回忆都让人泪流满面。当爱脱下斑驳的外衣，当时光终于让我学会懂得，我才发现原来我一直是个坏孩子。如果我可以更成熟，如果我可以不幼稚，如果我可以早一点明白……面对所爱的人，包括他们还有米夏。
我的倔强和叛逆，我一遍遍地在日记里记下的我恨他们，我疯狂地吼叫，我固守的执着，这些都是错误的，是不对的，我一直被他们爱着，只是我以为这不是爱。
我不再说话，我看到五月的安详，一张天使般的脸庞安安静静地沉睡，五月会明白，总有一天他会明白的。
这时七月找到了我们，他从我身后拍拍我的肩，我转过头去，便是他那干净的面庞，我指了指五月，嘘。
于是七月坐到我的身旁，他比我高很多，坐下来还是比我高很多，我们足足安静了一分钟，那一分钟，如此漫长，我终于开口问他：“五月总是这样吗？他总是这么压抑自己，让自己置于孤独中却不肯走出来。”"五月在想什么我们从来不知道，连学校都是他自己决定要去那么远的地方，爸爸妈妈都在北京工作，五月从来都是自己照顾自己，也不要我们为他做任何事。 哥哥和我都很担心他，不过还好他喜欢写东西。”七月低沉的声音中透着一丝丝忧伤。
五月会明白的，总有一天会明白的……那个黄昏，七月背着五月，两个人贴得那么近那么近，这种距离仿佛可以逾越任何障碍。我想，五月对我这么一个陌生人都可以坦诚相对，总有一天，他会明白大家对他的爱。总有一天，他会不再孤独，不再固守他的那份执着。
我们回到老房子的时候，米夏围着围裙，她把头发披了下来，自然卷略带黄色的长发自然而然地披在后背，她立在一锅汤前，倒弄着汤匙，玖月在她的身边，洗着一棵青菜。
我打开一楼的杂物间，找到了五月，那时，我站在门口看见五月坐在一个木箱上，望着窗外，若有所思，然后，他往笔记本上写下两三行。
“五月在写新小说？”
“嗯。”他似是而非地答一句，把笔记本递给我。
我随意翻开一页，“漫雪纷飞的夜晚，路灯依然亮着，小辰和小宁走在小巷子里，从路灯的远处走近再变成遥远。两个小小的身影在灯光下被拉成好长好长。小宁握紧拳头，凑近嘴边，哈气，她的小手被风雪冻得通红，也许这个身体都被冻住了，她苦笑了一下，‘要是记得戴手套就好了。’小辰看了她一眼，又看了自己的手一眼，他脱下左手的手套，递给小宁。他不会说话，也不会表达关怀，他只说给你。
小宁接过手套，戴在自己的左手上，她偷偷看了小辰一眼，他面无表情的，她说：
‘可是这样，小辰的左手……’‘所以啊……’小辰握住小宁的右手，他冰冷的左手和小宁冰冷的右手握在一起，‘这样，就不会冷了。’他说。
在风雪中，两个小小的身影手拉着手，他们的脸上是不是有一种叫作纯真的东西，还是会有什么朦胧的情愫在渐渐升起……”
“五月在写爱情啊？”我合上书页，惊喜地看着他不知所措的表情。
“不，不是……只是……”
“结局呢？”
“小宁走了。”
“啊？”
“小宁注定是要走的，在小辰的心里，不管小宁多重要。小宁都会走的，她不属于这里，她有她自己的天空。”五月低沉的声音一直在耳边回荡，“优宁，小宁要走了，我感觉得到。”
我好像突然明白了什么，我愣在那里，不知所措。我望着五月颤抖的身体哭得脏兮兮的模样。他从来都是压抑自己，好像不屑和别人分享他的感情，仿佛背负了一世的伤痛。我突然很怜悯他，我想五月需要关爱，我想对于五月来说我是不是可以充当一个母亲？我走上前，环住他的肩膀，我抚摸他的头发，轻柔而小心翼翼，五月渐渐安静，他轻轻低喃着：“只有你，只有你……”
如樱花般清冷的外表中，我看不见五月纤细的心，我不知道他经历过什么，也不知道他为什么会变成这样，但他在我面前，缓缓地解开了自己坚强的面具，暴露了所有的不安和胆怯。
“我来做五月的妈妈，我来保护五月。”
五月依偎在我的怀中，紧紧地抱着我，我听见五月细微的笑声，那么美那么天真。
不过才十三岁的孩子，别人都在快乐地奔跑玩笑，别人都还在爸爸妈妈的庇佑下成长，都还只是个孩子。为什么五月会变成如此，为什么他会想要封闭自己，五月，你到底经历了些什么，连我都可以学会爱，为什么你不能绽放自己？
后来，我终于从七月那里听到了五月的过往——“其实他不是我的亲弟弟。”七月笑着说，带着一丝丝苦涩，“五月这个名字不是他的真名，他刚到我们家的时候才四岁，是一个小得连记忆都不完整的年龄，妈妈最小的儿子死于一场疟疾，于是他来了，爸爸从孤儿院把他牵回家，他衣衫破旧。妈妈一把抱住他，叫他五月五月，就这样，他来了。被冠以五月这个名字，被用来填补五月的空缺。他不喜欢说话，也许是不敢说话。有一次，我看见五月在妈妈的房间门口偷偷向里看，妈妈抱着小儿子的照片，哭喊着五月五月，那个时候，五月明白了，自己来到这个家，是填补一个人的空缺，他开始思考自己的存在价值，直到变成现在这副模样。”
七月淡淡地吐出这些话语，每一句一字都在我的心上划过一刀。
五月是这样的，倔强、冷漠、孤独，似乎这些都是别人强加在他的头上，面对他们真心的关怀他一定认为这不过是出自责任。五月没有错，他只是看不清未来。
“我是真的很喜欢五月。”七月用一种哥哥面对弟弟无比温柔的话语说出这句话。
我什么也说不出来，我们不过是在不同的站点上了同样的列车，又很巧合地变成了拥有同样的终点站。我想在五月看来，我是注定要离开他的，在那之后，我们大概也没机会再见面，直到记忆模糊，最后渐渐忘记彼此。我和五月，七月和五月，哪一个的羁绊更深刻，或者谁更能给五月关怀，是七月，而不是我。这一点，我认识得到，可五月却没有发现。
八月的末尾，冗长的夏天终究还是结束了。
像急速收尾的小提琴曲，连琴弦的震鸣也被快速消音，迫不及待，手足无措，以至于那琴弦在脸颊划过留下的细细伤痕也被视而不见。
我和米夏不得不走了。离别那天，阳光很好，七月问五月你真的不去火车站吗？
他倔强地点了点头，他说他晚一些再回学校。
我坐上七月的车，七月踩动车，我看见五月的身影越来越小，我们之间的距离越来越远，我突然想起什么，我朝五月大喊：“你要成为全世界最棒的小说家！”
我相信，有七月，还有玖月。总有一天，五月会明白他不是一个人。
回到吹着海风的城市里，已是八月的末尾的末尾。
“盛夏，阳光在街角白得晃眼，风里有一丝夏天的甜，一首钢琴曲断断续续弹了多遍，邮筒里有封即将启程的思念。”
米夏读着我刚在笔记本上写下的句子，惊奇地看着我，我只是笑笑，对她说没什么，只想要改变一下自己了，想要试着把自己变成一个文学家了。
因为，五月。
因为，姐姐和我始终是两个不同的人。
因为，我已经拥有了那么多的爱。
所以，五月，也请你放下孤独，放下你的执着。有些爱是在瞬间，有些爱已经成为永远，如果没有了这些，我们攥在手里都还有什么？