低沉得就像地底岩石滚动的号角声从铁窗里挪进来，这便是新的一天。六号与一号，二号，三号，四号还有七号一同醒来，一齐掸去麻布上的灰尘，一齐出门去。至于五号，六号也不清楚为什么没有五号。
阳光还未射进这狭小的工厂里，四周都笼在朦胧的微光里。六号抬起头来，看到沿墙一周的悬台上已站着几个不分明的黑影了，他便悄悄地低下头跟在二号身后向前走，看着三个分叉的手掌和两个分叉的宽大脚掌，以及身上密密不漏缝隙的粗麻布。
“这是第几天了呢？”他这样想。
所有的机器工人都在自己的位置边站定。他自己也不清楚这里有多少工人，各自的名字叫什么，他甚至总把一号和二号的模样弄混。每个工人都不爱说话，至少他心里是这么认为的。因为几乎没有谁和他交谈过，除了二号和七号。“他们和我说话又是什么时候的事情？”他想。
“开始。”悬台上有一个人下了指令。所有的工人便一同坐下，面前的传送带也一同动起来。大概是转轮长久没有润滑的缘故，发出尖利的声响，那些悬台上的身影便一个紧接一个地远去了。
“二号到底是什么时候和我说过话的呢？”他努力地回忆，左脚掌抠着地面，一次比一次用力。最后精疲力竭地放弃了，这是彻底想不起来了。他无比悲哀地想着，直到一个个玻璃瓶开始在传送带上被送过来。他不得不停下懊丧，用三个分叉的手掌抓起一个瓶子。
这些瓶子里装的都是梦，椭圆形就像一个畸形的太阳，颜色就相距甚远了。
腐朽落叶的灰黄，干涸血迹的暗红，发疯的火焰的赤黑。还有许多难以形容的色泽，每一个梦都不一样。他不了解梦，他不知道梦是怎样被收集来的，他也从来没做过梦。他曾猜测过很多次——一号、二号和其他人会做梦吗，不过他希望其他人和他一样。他害怕自己与众不同。
他把另一只手伸进瓶子，摸出那个梦，黑漆漆的，没有什么色彩。他也没有细看，便丢进了嘴里。“这个梦一点味道都没有。”他在心里抱怨。在这里每个人的工作就是把这些颜色暗淡的梦吃掉，他有一张标准比色表，上面规定了哪些颜色算暗淡，哪些颜色算鲜艳，就放在他左边身上唯一的一个袋子里。而且表的最下面有一行小字“鲜艳的梦不准食用”。
那些鲜艳的梦就和玻璃瓶一起被传送带运走，传送带一直通到工厂外。结果究竟怎么样，他不知道，至于外面是怎么样，他更无从知晓了。
他突然看到一个奇异的瓶子，里面似乎什么都没有，但隐约却像有一个梦的轮廓。它像铁钳攫住了他，他伸出手握那个瓶子，一寸寸地接近。他不知道半个身体都横在了传送带上，但那个瓶子还在离他一手掌远的地方，他整个地爬了上去，粗糙得像沙砾的传送带擦着他的身体。他终于握住了那个瓶子，牢牢地攥在手里。
许多其他的瓶子被他一个接一个碰倒，在带面上四散滚开去，伴着碰撞的脆响。
整个工厂上空由咀嚼声织成的云一下就消散了，几乎每个机器工人都停下来看着传送带上的六号。一个呼喊声由远及近合着急促的脚步声在工厂里的空荡地回响：“怎么回事？”他看到一个人影渐渐在阴暗处显现，便拼命地往回爬，又有许多的瓶子被碰到地上。但他始终无法靠近他的原位，他看到身影越来越清晰了。
突然他从传送带上被拽了下来，极重摔在地上。“回去。”他听到二号的声音。
他连滚带爬地从地上站起来，听到那个脚步声越来越近。他弓着身子慌张地拧开瓶子，倒向摊开的手掌。他感到一个沉甸甸的梦，就像一团燃烧的火焰。
“就是你。”检查官就站在他五步远的地方。他把腰弯得更深了，就像蹲伏在地上。极快地捡起脚边上的几个瓶子，抱在胸前，低着头站起：“我身体贴上了传送带。我会把瓶子都捡起来的。“他站了大约有五秒。“快点！”当他抬起头的时候检察官已转身回去，他看到检察官的五个分叉的手掌，上面有和他铜黄的手不一样的肉色。他知道自己是个机器工人。
他抱着一堆瓶子回到座位上，把它们往传送带上一推。便偷偷摊开自己的手掌，这个梦很圆，像十五的月亮，上面确实没有一点色彩，他不知道该怎么形容，甚至没有吃掉这个梦的念头。他拣一块身上还算干净的地方，把这个梦来回地擦了几次，然后郑重地放进左边唯一的口袋。
当最后一缕太阳爬上铁窗的最顶端，号角响了，传送带一并停下。他跟在五号的身后回房去，路很长。他胡想着：“这个梦会是谁的呢。不过我想一定不是那个检察官的。”他总是会有很多问题，但这些问题都没有得到结果，这让他很头痛。
甚至到后来，他开始怀疑这是自己的原因，而不是问题本身没有结果。
他探出头，望了一眼走在前面的二号。二号没有发现他，他想：“二号也会有这种问题吗？或者其他人。”
他们回到房间，已经没有阳光从铁窗外透进来了。他们都安静地躺下，没有人发出声响。他看到一号怔怔地望着窗外，整个背都靠在了生冷的墙上。他记得每个夜晚一号都是这样，直到他昏沉地睡去，一号还望着窗外。他不知道一号在看的到底是什么，一号也从未和别人说起过。渐渐地，每个人就把这当作再自然不过的事。
有个人拍了拍他的肩，侧过头看到是二号。二号凑近了他：“你是为了拿什么？”
他盯着二号灯罩似的眼睛，在黑暗里反射出月亮的微光，摇了摇头。
二号拉起他到墙边，用更低的声音面对着墙问：“是什么？”现在他看不到二号的眼睛了。只听到风吹过铁窗间隙呜咽的低鸣。他很慢地从左边口袋里摸出那个梦，塞到二号的手里。
二号在黑暗里摸索这颗梦，然后对着月光细看。二号握着梦，一步一步地走到窗边，差点绊倒自己。
“美极了。不是吗？”二号的视线一刻都没离开过那颗梦。他在二号覆着粗麻布的脸上看不到表情，当然也不会有。但他看到二号的模样，就像短路了一样。
“它会让你死的。”一个陌生的声音从后面打中了他和二号。他转过身，看到只有一号还醒着，依旧是那副模样，似乎是陷在墙里。
二号垂下手，走到一号身边，问：“为什么？”一号摆了摆手，叫二号让开，没有说一句话，二号无动于衷地原地注视着一号。他连忙跑到二号身边拿走二号手中的那颗梦，塞回自己的口袋里。
一号还是没有说话，站起来挪了一个没有挡住视线的位置。
“你已经老得连手上的螺丝都要掉下来了。”二号气急败坏地走到另一个墙角躺下。
他看到浑浊的月光像河水一样淌在他的身上。不知道过了多久，他第一次看到一号躺下了，安静地伏在地上，就像一只到处能见到的摔碎了的玻璃瓶。
这天，二号与五号调换了位置，二号坐到他身边。他觉得有些不自在，自那晚他总在猜测二号和一号是怎么想的。他一边抓起一个瓶子，一边低头在想这些事，突然他的手被二号一拍，他看到二号俯下身捡起落到地上的梦，这个梦澄黄如中午时散漫的太阳。二号用两个分叉夹着梦，在他面前晃了晃，然后漫不经心地放进了嘴里。
“表上规定不能吃这样鲜艳的梦。”他吃惊地看着二号，“万一被检察官看到怎么办？”
二号慢慢转过头去，又摸出一个梦，放在手心里：“那又怎样。它们妙极了。
你要是尝过一口，一定会觉得黯淡的梦就是垃圾。”二号一直陶醉着，他又想起了那晚短路了般的二号和一号的话。
“快工作。”他用手肘支了支二号，二号充耳不闻，把手心里那颗深蓝的梦放进左边口袋。那颗梦就像一个海洋，扑地掉了进去。二号面朝低头找梦的他说：
“你知道吗？刚才的梦就是一个太阳，它在我的身体里熊熊燃烧着。”他没有理会二号，总感到检查官正盯着他们两个。
二号把他的身体扳过来来看着他：“这才是真正的梦，六号。”
整个工厂里嘈杂的声音混作一团，二号的话在他听来朦胧得像清晨的薄雾。
他心里默默地想：“二号一定是疯了。”正午的阳光溢到传送带的每个玻璃瓶上，他看到无数的梦安静无比地躺着。有些反射出的光笔直地射到他脸上，他觉得自己看不太清楚这些梦。他于是去拭灯罩似的眼睛，仔细地拭了一遍。可他仍觉得什么东西妨碍着自己的眼睛睁开，他甚至怀疑是不是灯罩的里面沾上了灰尘。
他问二号：“二号，你的眼睛能睁开吗？”二号没有理会他。他默默低下头不再去想，随手抓起一个瓶子，里面有一颗紫色的梦，看上去比其他梦都大上一号。
他没多看便要将瓶子放回去。
最后他的手却又犹豫着停在半空中，似乎又听到二号的话——“这才是真正的梦，六号。”他看了看二号，二号依旧漫不经心地挑着梦，像半睡半醒。他慢慢地把手收回来和瓶子一起。以前他从没想过要去碰这样斑斓的梦，它们就像一根没有芯的蜡烛，虽然没有被燃亮，但却又的的确确杵在那里。
他又悄悄往边上瞥了眼，二号那有一个着蟾蜍般浮着油腻墨绿的梦，他直接扔进嘴里，没有咬一口，就吞了下去。他不知道二号是如何把这么大的梦一口下咽的，似乎咬一口就会要了自己的命一样。他把紫色的梦掏出来，越发地克制不住自己了。二号用火把照亮了阴影，其中的隐秘牢牢抓住了他。
他已经把梦含在了口中。很滑，就像几尾鱼在他口里回梭。“这才是梦。”
他再也不会认为二号是个疯子了。他已经在一片莽莽荒原里飞奔了起来。听到呼啸的傲风对他的膜拜和臣服。是那么快，教他忘记了自己是六号。飞逝而退的荒原上的枯败黄草织成无尽头的远方，灼烈的太阳摩擦着每一寸身体，他四溢而出的竭力喊叫被极远极远地抛在身后。
当最后一条鱼从他嘴里溜走，他缓缓地睁开眼，脚下是坚实的混凝土，眼前是轰鸣的传送带和黑压压的机器工人。他知道自己的飞行已经结束了。
他不记得这是第几个如出一辙的夜晚了，如出一辙得要将他的记忆抹去。他坐在一号身边，二号在房间里来回地走。他不知道这是第几次了，总之二号的脚步一次比一次都要急促，发出的金属声就在房间里游荡。
突然门打开了，他看到门外有个黑黢黢的身影，嵌在整个门框里：“谁是二号？”他慌忙站起来，打了个趔趄。二号把他按回到地上，他仰头看着二号。
“我是。”二号用幽微的声音说，但又一颤一颤的，像是克制不住的激动。
“跟我走。”
他又站了起来，跨到二号背后。二号只是轻轻地拍了拍他的肩，便不回头地随那人走了出去。他疑惑极了，却又说不出一句话，看着二号消失在合上的门缝里。
他回到一号身边坐下，问：“你知道二号去了哪吗？”
一号一动不动地陷在墙里，望着狭小的窗户。
“你到底在看什么玩意？！”他用力推了一号一把，重重地倒在地上。
一号用手撑着自己坐起：“你知道这房间里为什么没有五号吗？”
他平静得像个石头：“在你还没来的时候，五号也在这样的一个夜晚一样地出去了，到现在还没回来。”
一号的话到这里就断了，像突然被扭断了脖子。他一下子躺倒在地上，地上蔓延的冷爬行在他身上，他奇怪自己是个机器工人，为什么会冷呢。
他又突然想到了一件事：“五号吃过鲜艳的梦吗？”
“或许吧。”
他伏在地上，今晚没有月光。他开始回想每一件事，从他到这个工厂的第一天开始，但他却悲哀地发现自己忘记了。于是他开始回忆二号，猜他有没有吃掉藏在口袋里的深蓝色的梦，又会是什么样的滋味。
这教他想起自己口袋里那个透明的梦，他从口袋里摸出来，在暗夜里像一滴水。
他从没摸过水，因为他是一堆钢铁。但现在他却这样认为，就好像自己很熟知水一样。他决定要尝一尝，但他又不忍心一次就吃完。于是他轻轻地咬下一块，味道很奇特，但他却又感受不到什么，只是整个身体都掏空了，轻飘飘浮起来。
似乎过了很久，第一缕阳光刺进他的眼里，他这才想：“二号是再也不会回来了。”昨晚二号走出去的场景他记得很清楚。一号突然站了起来，拍了拍他的肩：
“你如果不出去，一定会是下一个。”
“出去？”他闭着眼，“去哪？”一号回答：“工厂的外面。”他听到一号的话时就像当初他见到那个透明的梦时一样，腾地站起：“我们一起走吧。”一号头抵着墙：“不了。我早就出不去了。”
“为什么？”他盯着一号。一号依旧抵着墙说：“快走吧，从传送带尽头的帘幕那。号角就要响了。”他站了好久，阳光已经铺满大半个屋子。
他推开门跑了出去，跑在空无一人的工厂里，这时候的工厂很安静，也很陌生。
原本看来漫长无尽头的传送带竟然几十步就跑到了尽头，那里确实有一个一号说的幕帘，原来剩下的鲜艳的梦就从这里出去。号角在这时候响了，他迟疑了一秒，从幕帘里跳了出去。在空中的时候他怀疑这一切为何如此的轻而易举。
他马上摔在了和一堆光鲜的梦一起废弃在这个大坑里的玻璃瓶上，传送带的轰鸣声从里面传出来。这令他恐惧得战栗，他拼了命地跑起来，拼命地跑。身后的世界被他的恐惧一拳拳打碎。
他不知道自己跑了多久，铁盒似的工厂小得就要看不见。他走在这荒原上，这片荒原里的一切都和那个紫色的梦如出一辙。周围的一切他都很熟悉，但他却又痛苦得叫不出名字。每个方向都茫无边际，这让他无所适从，他开始想起那个阴暗狭小的工厂。现在他才明白一号为什么说自己已经出不去了。
这时候，他感到不断有细小的东西落到他身上。抬头看到源源不断的水滴从空中落下。下雨了，他的迷惘像浪潮没到他的脖颈。他又不得不跑起来，发了疯似的跑起来。害怕雨打湿他的一个部位，让他再也站不起来。
风呼呼地灌进他的嘴，面前永远是毫无遮拦的荒野。他一步一步地停下来，看雨点把他身上的粗麻布一寸寸地打湿，他感觉每一滴水都在渗入他的身体。他绝望地倒在地上，痴痴地打量每一点雨滴。雨滴都是透明的，和他的那个梦一样。他从口袋里摸出那个梦，上面有一个缺口。一甩手，掷到了地上。他闭上眼，不知道什么时候便再也爬不起来。
雨声异常的清晰，打在地上像针刺入他的耳中。渐渐地，越来越大了，他像是躺在一条河里。虽然他记不得河是什么样子，但他心里就是这样想的。他想自己已经短路了。
似乎过了很久，他腾地站起，打量着自己的全身。粗麻布吸透了水而垂下去，他从每一个缝隙里没有看到金属的光泽。远处的天边开始打雷，蜿蜒蛇行的闪电震击着苍穹，沉闷的鼓声徘徊在荒原之上。他终于什么都明白了——为什么在阳光下睁不开眼，为什么这外面的一切都熟悉而又陌生。他都来不及细想，操起一块大石头，用力地往三个分叉的手掌上砸去。雷声掩盖了金属的声响。
他看到手掌里面的肉色，五个分叉，和检查官一样。上面附着黝黑得发亮的泥垢，他一寸寸地拭着，一次比一次更用力，手变得通红像发了疯的太阳。
他一直都没有说话。
雨没停，他走到那颗梦的边上，用燃烧的手刨出一个坑来，把梦丢了进去。