你伸出右手，很自然地拿起她的酒杯，倒入自己的杯子里。渐深的红褐色看起来不错。这时你才注意到她黑色的指甲，削瘦的肩膀，还有她青涩甚至幼稚的脸庞。与她年龄不相符的成熟妆容，在今天的你看来却很自然。她仍然没有说话，只是伸出左手指尖点了一下酒杯里的液体，放在嘴唇上。你感到全身似乎都在燃烧。于是抢过酒杯喝下。酸涩辛辣的味道刺激着舌根。
你，醉了。
多年以后你回到我身边，不安分充满了你疲倦的双眼，看着我也告诉我，你是否依然相信童话。
你曾对我说每颗心都寂寞，每颗心都脆弱都渴望被触摸，但你的心永远的燃烧着，永远的不会退缩。
——牛奶咖啡《越长大越孤单》
不知多久以前，我意识到我的心也开始不安分了。我发现我越来越不再是以前单纯的自己了，我的心再也无法安于现状了。我的心开始漂浮，双子的新鲜感也在作祟。
的确，我一直无法喜欢身边的熟悉事物，对新鲜、对陌生充满无尽的好奇与向往。我很厌弃我上小学时每天走的道路，因此，我很喜欢拐无限的多余的弯路，把那一大片面积的每个角落都走遍。每当走到一个新地方，我都会变得格外兴奋。
当然，付出的代价是我每天放学后都比正常人晚一到半小时到家。
当时，还有三个同学比我还强悍。起码我拐无限弯路，也是朝我家方向走的，他们竟然可以朝家的反方向走，走了一大段路再折返回去。小学在河边，我家在河东，他们三个家在河西，每天他们三个会和我一起很努力地在放学后一路向东走。
他们三个都是大款，于是四个吃货就一路吃向东。不要以为他们向东走是毫无目的的！因为六年级时我家附近开了一家炸鸡快餐店，那里，就是他们一行人的目的地！
他们辛辛苦苦，费尽周折地朝家的反方向走，只为来到这里，买一个汉堡一个甜筒，然后被我们瓜分得七零八碎，最后他们三个就肩并肩捧着剩余的“残羹”向西走。
我在他们的背影中，看到了一种东西，叫勇气。
生活在河西的孩子，一定对河东的一切感到好奇；同样生活在河东的孩子，也一定会对河西的一切感到陌生。这些河东区域内被我走得烂熟的地方，他们走过时竟会那么有新鲜感地议论纷纷。当时我很惊讶，问他们这里他们就没来过吗？他们理所当然地点点头。我一时佩服起他们来，在那样紧张的六年级时刻，他们竟然可以每天抽出那么多时间来涉足这些未知的领域，真的是很有勇气啊。
我佩服他们的勇气，当然，我自己也不是没有这种勇气。河西比河东要繁华，所以河东的人去过河西不稀奇，而河西人当然不会去河东。作为一个很有探索欲望的河东人，从我家过小学到车站这河东、河西一大片范围都被我带着好奇心走遍。
我贪婪地把这些新鲜的地方走掉，直到它们烂熟得我都不想再涉足了。于是，一大片家乡被熟悉，我找不到附近有什么地方让我渴望走一走了。于是我的心开始悸动，我想要走出这里。
难道不知从什么时候起，我爱上了漂泊？
或许，在更年少一些的时候，我爱上的不是漂泊，只是走一走，再带着走到陌生地方的自豪感归来。必须是用走的，并且走得越远越好，走得越久我越骄傲。
小时候我总有几次发癫了，让爸爸陪着我，决定一个行走的方向就一路向前。向北的话是进大城市的路和国道，乘车去过好几遍，至今已觉不新鲜。虽然向西的路也乘车去过好几回，但因为拓疆界都是在晚上，所以往繁华的地方走安全一些。晚上开拓疆界都是向西走，由于我家在镇东，虽然努力过好几次，但从未走出过镇子。
于是挑了某上午向东走，看周围渐次寥落，渐次呈现我从未见过的景象，我变得很欣喜。至今也忘不了，那天到的那个河水萦绕的地方，是我徒步走出镇子，踏上的新土地，也成了我心中的一道风景。
今年暑假我突发奇想要一路向南。那天决定出发是四点半，因盛夏骄阳，出发必须稍晚一些。那天晚上有事，我向父亲允诺五点就回家。半小时能走多远？我推出自行车，用最快的速度飞驰，熟悉的街段和景色表情不带一丝颤动地掠过。再向南些是农村，有我所未见过的田野，或许就是田野支撑着我一路向南吧。我看着那些标有村名的牌子闪过，浃东、浃西、东凰、东仁宕……不觉间我已骑了很久，到了中心大道。我很有勇气地横穿了这条公路，继续前行，看到的是并非我所向往的田野。它们很小嵌在公路和平房中间。或许是我去的时令不对，这片田野杂乱无章，各种垃圾堆在田边。整齐的稻浪呢？金黄的麦风呢？或是青青的禾田上牧童黄牛的祥和背影呢？我失魄丧魂而归，主要是因为时间。
向南是乡村，再向南就是江海了，甚至还有我早晨登山时眺望到的点染潮红的海湾。是乐清湾吗？于是它成了我继续向南的支撑。有机会，我要一路再向南，到海边。
好像从没想过在乐清也能看见很美丽的海。我们可是在东海之滨啊，有没有白金沙滩和极干净的蓝？妈妈告诉我，没有，在乐清只有滩涂，那种恶心的泥巴地，而且我们这边的海也不美。但我还是决定哪天要一路向东，抵达碧海沙滩。
也许，这真的不是爱漂泊，可能只是对某一目的地的极度向往。但我也很享受过程，可能更爱那个过程。
以上就是在我的心躁动之前，所有“漂泊”的经历。可能我真的只是需要陌生的土地来把我不停滋养，我的字典应书“走出”“走遍”二词。在心躁动之前我想的只有走遍家乡，愈演愈烈成了走出家乡。
但多么可贵那时我还爱“走”，自从上了初中以后，我便开始了“宅”。可能是不再有时间了吧，初中时我腐化成了宅男，几年下来除了学校和家，好像没去过什么地方。在学校不必说了，到了放假的时候，它对于我的意义就是从学校转移到家封闭两天后再回去。真的，有好多次双休日我进了家门就没出去过，寒暑假亦如此，除了几次硬被妈妈逼出去剃头。
现在想想，这有多可悲。我对远方的向往冷却了两年，但最终，出于种种契机，它还是复燃了。
在今年暑假，坐了五小时的动车，让我隐隐有了一点去远方的感觉。但是在那里行走的日子真的是劳累交加，以至离去的时候不舍中竟有了几分解脱的狂喜。
但这不是我想要的感觉，我不喜欢把自己走得那么累，不喜欢那么盲目地逐追景点，或者我更喜欢和朋友而不是家人一起。但这应该是一个美丽的前奏。
我的心真的是很不安分，可以那么容易受到感染，然后因此浮动起来。在十月初的时候，我只是想哪天叫一个朋友出去见见，但我也一直惰于行动，最主要是那同学家庭比较动乱抽不出身与我相见，然后此事不了了之。可是埋藏在心里太久的故事总会发酵，挣扎着让我不停念想。多少次外出的决定被雨天打湿，但湿得越久反而让我越憧憬。
说来会觉得可笑，我的心竟是因文字而不安分的。那段时间我的心正焦灼着，却做到了肖复兴的《去远方》这一阅读题。那天我不知怎么了，看着看着心里就很有触动。对，年轻应该去远方，年轻就应该去漂泊。可什么时候能轮到我呢？
然后我的心开始没有目的地跃动了一段时间。直到有一天我看到一份报纸，上面讲的是两个学生在暑假的时候去搭车旅行，历时一周。我觉得这很新鲜而且让我很有尝试的欲望，只要在什么站点拿一块标有目的地的牌子站在那里等，多等一会儿总会有顺路的好心人来免费载你一程。我想这应该比较现实，而且很省钱，并且我更喜欢那种在路口等待，与陌生人同行的生活，我不安分的心渴望体验。并且搭车旅行一定没有可能直接把你载到目的地——如果你去的地方比较远的话，基本上要转很多次车，但这样你的心就不在终点，而在路上。你可以把沿途的城市都欣赏一遍，而这可能是我更想要的。
我说过，河东的孩子会对河西感到好奇，那么江南的孩子对江北感到好奇也是不必说的。那两个大学生是在中原旅行的，从沿海跨越江苏、河南、河北、山西等地到达陕西。于是我也不可名状地对这条线路产生了憧憬。如果我可以用双眼看过长江的滋润，那么黄河的一瞥就会更具有吸引力。我想要向北走，向内地走。
在此之后我的心变得更不安分了，这种勇气，搭车的体验让我十分向往。我的心跃跃欲出，而我的肉体却苦被束缚。我想要挣脱却挣脱不出，然后文字对我的影响就变得更加超乎想象。
我在科学竞赛题上看到“烟台”，于是我开始向往渤海；我在《新闻周刊》
里看到某地的黄河大桥，就开始憧憬在那里行走一番……于是有那么多地方在我心里埋下了根，我的心更是安分不了。
于是就在心里编织出了一条美丽的路线，一边极度渴望施行，一边又不能避免地被肉体束缚。而现实与幻想的反差又在不断地刺激我的心，更是让我的心纠结不清。
我甚至还做过一个梦，梦到我独自一人去走遍那么多地方。怅梦已醒的感觉第一次那么清晰，而梦里更是兴奋不已。于是我还开始计算费用、行程等，坠满我脑海。如果想省钱，那么搭车旅行是一个很好的选择，体验是很好的，但我必将为此捐献大部分时间，况且我也找不回我的生命里何时还有这么长的假期。并且我是看了别人的经历才想起要旅行的，如果也靠搭车那么被说成全盘模仿也非我本意。
然后我开始默默地在心里计划：
年少的梦都渴望旅行，它们都被镌刻在几枚小小的火车票上。年少的心里一定有一张地图，上面圈圈点点的满是想去的地方。一想起就会脸颊潮红，心中无限向往，当意识到一切都很不切实际后，就微抿着嘴低下头，意识到自己刚才一定太激动有些失态了。
随着明知实现不了的现实化心理进程，时间也冲淡了激情。我一段时间的热切冷却后，脑海里的地图也模糊了，我终究没有在人前表现出激动的一面。我只想静静地写下它，像埋下心中的一枚种子。
种子总是捧在手中难以安心。
我想在某个夜晚突然隔着屏幕问我的“最好的朋友”：“你愿意把你的假期交给我吗？”
然后，他答应了。于是我们带上不多的钱，除了路费不能再满足多少需求的钞票，淡淡地和父母说声再见，然后就一起踏上行程。
要带上很多面包，我们愿意多省些路费。
踏上一班晚班列车出发，凌晨到站的火车。我们在路上沉沉地睡去，这样可以省下一天食宿的钱，再用干硬的面包充当早餐。我们不想过得好，我们只想享受这种感觉。
可是来到这个城市我们又是来干什么呢？我们只是想来到一个陌生的城市，行走在陌生的街道，吹吹陌生的风。我真的没有任何目的，我不喜欢登山，因为我怕失足坠入深山，我不喜欢涉水，我怕弄湿衣衫或者溺水，我不喜欢去海边，因为它把我的皮肤晒得乌黑一片……我发现我不喜欢去旅游景点，属于我的大概只有街道和夜市，我只想在陌生中行走，再遇上一些陌生的人。
最后，记下我们的传奇。
我在《萌芽》上看到一篇《旅行者》，然后我想着我“旅行的意义”究竟哪般，是所有年少悸动的心都是如此吗？“往往都是感觉力不从心，我只要在某座城市看一会儿车流，淋一会儿雨或是晒一会儿太阳就打的回火车站，买好票接着按照地图上的方向走。”然后再遇到那么多陌生人，帮助同样像我们一样漂泊的年轻男女大学生，遇到耗尽生命来旅行的深邃老者，折寄回那么多明信片……我想我终究只是空想，安不下心罢了，只想“带着一颗不倦的心，和我乐此不疲行走着的双腿一直往下走”。
住宿费往往是最昂贵的，我想到了绝佳的解决方法。每到达一座新城市，先找一家24小时营业的快餐店，在深夜折返回来，点上一杯可乐，然后占一个位置就可以混过一夜了。善良的柜台小姐总不会赶我们走吧。在餐厅过夜真是一个好选择，这可是我曾经买站票坐动车时想出的。在餐车点了一份饭，慢慢地吃上5小时，占了一个下午的座。
这样一来好像一切都解决了，但年轻的只身旅行者没走几步就被偷个精光的故事也并不少见，我想我应该现实一点。被偷光了拨打110有用吗？我对中国现在的公安局能力保持高度怀疑。那么睡在火车上的那夜以及KFC昏睡的时光一定是很危险的。这么大个人被拐卖不大可能吧，关键要小心扒手和小偷。没关系，我们有两个人，可以采取值班站岗的方式轮流睡觉。我醒着，你先睡着，这样更排除了被势利的商家赶走的可能！等你醒了我再睡，那么我们睡眠的总时间将被延长，滞留的天数会增多……没关系，我们住夜是不花钱的，天数对我们来说是没有意义的！
一切都被我计划得周密万分，但我估计我此生不会有实现它的一天。有也要在几年以后。那时我热爱旅游的心是不是已经老去了？
注定是空想吗？连同我时时翻飞的梦境。那种真实的感觉即使已远去也还是那么清晰，我不知道我的文字有多少感染力，我的书写又能让我释放多少，我只想写出我的梦，写出我的心，暂时搁浅我的梦，不再悸动我的心。
只希望它不再不安分。
但它永远不只是梦，是吗？