引言
1998年的冬天，我们几乎没有见到一粒雪花。
在那个枯燥的冬季，我终日精神慵倦，心情灰暗，情绪低落。心想，应该写一点东西，在虚幻的精神世界里，心灵或许会变得快乐。恰逢此时，我应邀采写一部关于隔河岩水电厂的报告文学。
然而，我描写的不是举世瞩目的隔河岩工程如火如荼的建设岁月。那些刚刚过去和正在讲述的动人故事，已经被无数大家收进或正在收进盈尺累丈的诗典，浩浩渺渺，一如这段历史曾经的辉煌……
我描写的亦不是那条美丽的清江。她从我们共同的祖先――廪君和盐水女神产生爱情的那个时代和那个地方走来，一千年还是一万年了，她不停地在我们血管中循环，唱着歌，流着泪，灌溉一代又一代人的生命……尽管她与我将要叙述的内容有着不可分割的联系，但她毕竟只是一个背景，无法浓墨重彩。
摆在我面前的是一个没有诗意的命题：隔河岩电厂创一流纪实。创一流，一个被说烂了的虚拟而又陈旧的比喻，一个生活中任何人吹牛聊天都可以把它戴到自己头上的桂冠，我能写出什么新意？除了烟雾缭绕的会议、改头换面的招牌和枯燥乏味的数字，难道还有别的？
面对这个命题我久久头疼，一直挨到岁末才最终决定采访。我是怀着一如这个特殊的冬天一样枯燥的心情走近清江，走进隔河岩电厂的。
然而，我错了，从我踏上那片土地的第一刻起，心情就开始亮丽起来，那绿树掩映的厂区，使我倏忽神清气爽，心旷神怡；那气吞山河的大坝，使我猛然间精神振奋，豪情荡漾……我在静谧的办公大楼和“无人值守”的机房穿行，处处感受着科学使人类涅？的奇迹。而“隔电人”――他们生命和心灵的历程，则无数次使我泪光盈盈……
我走进的是一首诗，一幅画，一个童话，一个象征。
这便是隔电人创一流的结晶。
难道创一流真的没有诗意？不！它是一个百年长梦，一个世纪寓言……
它诗意滚滚。
梦断清江
郭际康老了。这位有着近50年水电生涯的资深水利专家老了。他满脸皱褶，白发如霜，手里捧着一本由他编著的50万字大书《梦圆清江》。郭际康记得1989年9月9日那个晴朗的下午，时任湖北省电力工业局副局长、总工程师的他正在主持召开一个会议，省委组织部紧急通知他到部长办公室，此前一点思想准备都没有的他，突然被通知调往清江开发公司担任党委副书记、副总经理。
“服从！”他爽快地吐出两个字，一点犹豫都没有。他之所以这样爽快，除了组织的决定必须服从而外，更重要的是他知道清江水利枢纽是湖北省最大的水电工程――在那里，或许能实现他创造一流水电厂的梦想！
他转头朝向窗外，梧桐落叶纷飞，心头不禁升起一种感慨，秋天这么快就来了，人生真如白驹过隙啊！当年走进水电战线的时候还是个17岁的毛头小伙子，现在却成了满头银发的老头子了，几十年啊，从没离开过电力事业一步，想想这荆楚大地，哪一条河流，哪一座山峦，哪一座城市没有烙下过他的脚印？那蛛网般稠密的华中电网，在流淌着强大电流的同时，不也在流淌着他从一个普通技术员到高级工程师的希望和心血吗？1957年，湖北省第一条高压线――110KV青铁输变电工程，他是最年轻的技术负责人；1969年，湖北省第一条长距离输电线――220KV丹江输变电工程，他担任马口变电站技术负责人；1981年，全国第一条超高压线路――500KV平武超高压输变电工程，他担任凤凰山变电站技术负责人，荣获国家银质奖……
现在，他带着半个世纪的实践经验和一生的知识积累来到清江。
然而，作为水利专家，他对清江的向往不仅仅是因为她深藏闺秀，有着动人心魂的清纯和美丽；亦不完全是因为她九曲回肠，亘古贯今，孕育了举世瞩目的巴文化，而是因为――她藏金蕴银，资源丰富，有着不可估量的水电开发价值……
只有在那条古老的河上才能实现他毕生的梦想――创造国家一流水电站。
当李鹏总理一行来到隔河岩，看到一流的管理后，兴奋地说：“对隔河岩水电站，我很感兴趣的是你们采取这种现代化的管理方式，业主的管理方式。我看三峡将来也得采取业主管理方式。”
管理，是创一流的核心。
李鹏总理的肯定大大激发了“隔电人”创一流的信心。
只要能实现梦想，郭际康愿意搭上命干。作为清江公司负责隔河岩电站建设和电厂运行的副总经理，早在1993年9月隔河岩电厂成立之初，他就大胆提出要使其成为一流电厂，必须高起点地引进国外先进设备和借鉴国外先进管理经验。
他的提法不是没有来头。1980年5月，郭际康带队到法国MG水电公司考察，当他走进世界闻名的电站机房，竟没有发现一个值班人员！
后来他才知道，那里早就不用人了，全程序都是计算机监控。倘是设备出现故障，在出现故障之前，随身携带的微型便携式电脑就会发出警告，就可以立即通知待命人员防范。
郭际康久久地说不出话来。他想，人类最古老的河流在中国，难道世界上还有哪条河流能与中国的黄河和长江比吗？很显然，人类最丰富的电力资源也在中国，然而，一流的电站却不在中国……
这是什么原因？
此刻，他真正感到触目惊心！
之后，1990年7月，他又前往加拿大魁北克水电局访问，展现在眼前的情景再一次使他触目惊心！
作为一位在中国享有盛誉的水利专家，他真正感到惭愧、恐慌、紧迫和时不我待！
他要在有生之年看到中国诞生第一家一流水电厂！
这个可能性就在清江，就在清江的隔河岩。
时不待我。为了“一流梦”早日实现，他和公司其他领导大胆决策，果断提出将国家下达的1993年12月投产一台，1994年投产二台，1995年投产一台。他总是把医生请进机房，一边输液一边工作……
1994年5月21日，3号机组经过近40天的分部调试，整套启动在即，这时发现500KV清江至葛洲坝换流站线路的首端顺序反了，使投运工作搁浅。燃眉之中，他不顾连续30多个小时的调试劳顿，连夜赶到换流站，经过现场踏勘，研究分析，终于找到了问题的症结。当他忍着剧烈的腰椎疼痛，歪歪倒倒从换流站出来时，天已大亮。
1994年4月，郭际康正在四川出席全国水电建设管理委员会议，突然得知3号机组出现故障，岌岌可危，他谢绝了接待单位安排的参观旅游，连夜飞抵武汉，又从武汉连夜打车赶往工地，直奔现场，此时的他完全没了旅途劳顿，也忘了口干舌燥，饥肠咕咕，一头扎进机房便抓起图纸分析原因，研究对策……
1993年5月6日，他正在机房工作，突然接到武汉长途电话，80多岁的老母病危住院，日夜盼望能见他一面。而此时电厂正投产在即，十万火急，他实在离不开一步，直到7月6日，他进京筹款，才到武汉医院去见母亲，此时母亲已经危在旦夕，不能说话，只是睁大眼睛呆呆地望着儿子，两行老泪从枯井般的眼窝中涌出，顺着树皮般粗糙的皱褶流淌……
郭际康慢慢跪下。60岁的儿子就那样久久地跪在80岁的母亲面前……
7月7日，郭际康赶回工地。
7月10日，母亲在武汉逝世。
7月11日，郭际康赶回武汉为母亲处理后事，7月12日，他又赶回清江，为了避免同事们询问安慰，分散精力，车抵隔河岩时，他悄悄把臂上的黑纱摘下来，小心翼翼地装进了口袋……
如今，郭际康退居二线，但是隔河岩电厂创一流的丰碑上铭刻着他不朽的业绩，了断了他一生的梦幻。
他在最后一次述职报告中这样写到：“当年，是列宁那句‘共产主义就是苏维埃加电气化’的名言激励我走向祖国的山川，我为此而献出了毕生的心血。我对自己的选择终生无悔。无论是过去还是将来，我的生命永远属于祖国母亲的江河……”
“一流”的含金量
写下这个标题的时候我有些为难，预感到下面的文字将无法回避枯燥的铺叙。至少有两个烦恼困扰着我，第一，20万字的材料提供给我的背景必须交待，且那些材料千篇一律，都是领导的讲话，强调创一流的重要性；第二，我不想照搬领导的发言，害怕失去跟随我多年的读者。
索性不写。靠着陋室的北窗把烟点燃。
突然我想起一句话：
“超前意识”。
这是国务院总理李鹏说的。他这样评价隔电人的创业精神。
我又想起一句话：
“超常发挥”。
这是湖北省委书记贾志杰说的，他这样评价隔电人的改革胆略。
我还想起一件事。在电厂采访的时候，偶然在电梯上碰到一个年轻漂亮的女孩，她神清气爽，青春飘逸，告诉我她叫聂悦娇，是电厂电视台的播音员。
我笑着问她：“都说隔电人气质与众不同，能否告诉我有什么特殊的精神内涵？”
“敢为人先！”她脱口答道。
走下电梯的时候，她又回头冲我一笑：“刚才忘了告诉你，那话不是我说的，是我们总公司汪定国董事长说的。”
“你觉得对吗？”
“那当然！”她拢了一下头发，“要不咱们怎么创一流呢？咱们这‘一流’可不是闹着玩的！”
我无言，在我印象中，“一流”向来都是闹着玩的。有人给你介绍对象，明明那女的上身长，下身短，可媒人硬要说她身材是一流的；有人向你兜售产品，明明卖的都是水货，可他硬要说他的东西是一流的；想升官发财，吹自己水平是一流的；想子女就业，吹儿子成绩是一流的；想拍马溜须，吹领导风度是一流的；想讨好卖乖，吹对方气质是一流的……
云山雾海，连空气中都弥漫着拨不动的“一流”。
仿佛这世界上根本就没有“二流”的存在。
然而，在隔河岩电厂，你吹不得半句牛皮。“一流”在这里，真正还原了“一流”的重量。“它就像一块石头，牢牢地压在我们心头。”“它又像一块金子，闪射着刺眼的亮光。”
别人没有创造过的，才叫一流。
别人没有达到过的，才叫顶点。
至少在中国，还没有一家常规水电厂达到一流标准。它必须具备以下六项条件：
1.设备一流。
2.技术一流。
3.人员素质一流。
4.管理水平一流。
5.安全指标一流。
6.厂容厂貌一流。
而这六项“一流”不是你说一流就是一流的，它必须经过国家电力公司（创一流考核标准）中的100多项细则逐项考评验收，每项得分必须都在90分以上，哪条哪款出漏，都会一票否决，前功尽弃！
它还必须具备一个原则：无人值班（少人值守）！
达到了这个原则，就达到了世界先进水平！
建国50年了，我们修了那么多座100KW以上的常规水电站，难道就没有一家想创一流？
不是不想，是因为考核标准太硬，太难，难以达到！
隔河岩行吗？她毕竟是一家只有7岁的年轻水电厂啊！
世界上有什么事情不可企及？卫星不是已经可以变成星星，月球上不是已经可以住人了吗？
有什么事情比攀星摘月还难？
那么，到底行不行？
超前意识的思维使隔电人说：行！
超常发挥的胆略使隔电人说：行！
敢为人先的精神使隔电人说：行！
那就试试看吧。整个中国都在翘首期盼，整个世界都在拭目以待！
其实，创一流的意识在隔河岩电厂诞生那天起便埋进了隔电人的骨子。早在1990年电厂筹建之时，当时的党委书记郭际康，厂长彭根鹏便提出必须高起点筹建隔河岩电厂。并在职工大会上号召全体职工“争当一流人才，掌握一流技术，干出一流成绩，勇创一流电厂”。
1992年11月16日，电厂召开党委会，研究作好创一流准备。
1993年11月12日，电厂召开首届职工代表大会，郭际康代表党委在会上作了《深化改革创一流》的报告。他在报告中指出，创造社会主义一流电厂是中国水电企业实现现代化的标志，是中华民族走向世界的证明，是中国人民力量智慧的结晶……
之后，1996年11月，中国电力工业部在广蓄召开隔河岩等5家被称为全国“五朵金花”的水电站运行管理经验交流会。
在那个会上，隔河岩电厂被正式明确为全国首批创一流水电厂。
至此，隔河岩电厂创一流工作全面铺开。共分三个步骤：1996年创造基础，1997年全面攻关，1998年实现考评验收。
隔河岩，你这千百年沉默的山地，已经爆发出积郁太久的喧响，整个世界都听到了你的声音。在未来三年里，你将以什么样的风采去完成这历史的变迁？
隔电人，你们敢为人先的精神已经为世人所瞩目，在未来三年里，你们将以什么样的姿态去迎接这场世纪末的挑战？
最初的决策
我在等一个人，他叫彭根鹏。
提到彭根鹏，你也许会眼睛一亮，这位中国水电界颇负盛名的传奇人物，你和我一样对他仰慕已久，但又和我一样只能常常在传说里与他照面，我们共同期待着能够揭开那层云遮雾绕的神秘面纱，探讨真实世界里他真实的人生轨迹。
现在，我坐在隔河岩电厂外宾招待所108室的客厅里等待他的到来。他来了，脚步声有节奏的从走廊的那一头响过来。我忽然间有一种莫明的紧张，慌忙整理即将采访的思路。
他推开门，未待我站起来，便笑着伸过手来：
“你是小周吧？”
“彭总认识我？”
“当然。”他爽朗地笑着，“我读过你的小说。对那本《山骚》印象很深，封面上不是印着你的照片吗？”
我愕然。忽然间如释重负。他原来也是个普通的人，普通得读普通人描写普通人的小说，连封面上印了那么久的一张照片现在还能和我对上号来，说明他记忆和思维何等清晰！这位传说中的中国水电界“超级球星”原来如此平易近人！
两个小时后，我终于找到了他的与众不同――不同凡俗的气质和神韵。之所谓“神秘”和“传奇”，是因为他惊人的胆识、超前的思维、过人的智慧和渊博的学识。
他是清江隔河岩电厂第一任厂长，也是全国大型水力发电厂创一流蓝图的最初设计者之一。
1989年，他卸下黄龙滩电厂党委书记的担子来到隔河岩，迎接他的，不是一家现成的大型水力发电厂等待他来当厂长，除了那条美丽的清江让人赏心悦目外，他面对的是尚未竣工的大坝两头无边的荒丘。
那么，就让壮怀多年的理想从荒丘上开始生长。
办了几十年电站，他深知一家电厂筹建时的定格对它未来的发展多么重要。
于是他果断提出：走出套路，打破模式。高标准、高起点筹建隔河岩电厂。
怎么才算“高”呢？
他提出：一是职工素质要高。传统的做法是一家新电厂落成，马上将一家老电厂的职工倾巢搬来。隔河岩不能这样，隔河岩要面向全国50多所大型水电站择优录取，考核上岗；二是设备质量要高。隔河岩的主要机组必须达到世界先进水平，否则，一流电厂的管理目标就无法实现。
1992年11月16日，隔河岩电厂经过几年的筹建，正式宣布成立。
作为厂长，在那个有李鹏总理在场的成立大会上，他庄严承诺：隔河岩电厂的管理目标是两个“三年三步走”。第一个三年-1993年发电，1994年实现部颁安全文明生产达标，1995年实现双达标；第二个三年-1996年全面作好创一流准备，1997年全力攻克难关，1998年实现验收。他要求隔河岩电厂全体职工：凡能想到的，要尽心尽力；凡能做到的，要尽善尽美！
当隔河岩电厂1993年成功发电，并实现当年安全运行188天，1994年全力以赴实现省级安全文明生产达标，1995年又顺利攻克100多道难关，实现国家电力部文明生产双达标时，他知道，自己的承诺已经变成现实，任何梦想，只要有实现它的欲望，都是可以实现的。
按说，一个新建的电厂，能够在短短的一年内实现国家电力部安全文明生产达标，已经是前无古人的事了。然而，彭根鹏并不满足，还有第二个三年三步走呢！只有实现创一流，才能实现他的全部梦想。
然而，此时国家电力部还没有制定出一流电厂的具体标准。他提前提出创一流，是不是太超前了？不，他早已在心中绘出了一流电厂的蓝图：一流的人才，一流的设备，一流的管理，一流的效益，一流的环境……
1996年，国家电力部在正式讨论制定一流电厂考核标准时，特邀他去参加，他提出的六项“一流标准”均得到认可。
当他在职工大会上郑重提出隔河岩电厂向国家一流水电厂冲刺时，他面对的阻力可想而知。
很多职工第一次听说创一流，而且要攻那么多关，吃那么多苦，对他一肚子怨气，怎么碰上这么一位厂长，一上任就翻着花样折腾，一次又一次，一级又一级达标，达标刚过完了，累得人还没直起腰来，现在又要创一流，说不定创了一流又要想个什么花样？这马不停蹄，没日没夜地奔忙什么时候才是尽头？
一时间，议论纷纷，怨声载道。
他看着，听着，没有去批评谁。知道这创一流不是一件易事，要想职工接受得有一个过程。在一个动员大会上，他讲了这样一席话：同志们，我为什么现在提出创一流？我认为现在是最好的机遇。一是隔河岩电厂是一家新厂，国家十分重视，现在创一流有很多有利条件；二是三峡目前尚在建设之中，再过几年三峡起来了，它的人力物力是我们的数倍以上，那时候我们就是想创一流也创不过三峡，所以必须笨鸟先飞；三是创一流是全面实现水电事业现代化的重要标志，是历史赋予现代水电人不可推卸的责任和使命；四是目前全国还没有一家常规水电厂达到一流标准，我们充当第一，是想为清江添辉，为祖国争光……
话没讲完，台下已经响起雷鸣般的掌声。
人的思想统一了，设备的难题又接踵而来。对于发电机组，他并不担心，机组是从加拿大引进的，自动化程度本身就较高，隔河岩电厂科技人员雄厚的技术力量完全能够将它改造得更好，使之完全适应创一流的需要。他担心的是计算机系统的改造。要使计算机达到集控运行，实现远方控制，是目前世界上最复杂的程序之一。
为了使这项改造成功，他最大限度地调动全厂科技人员的积极性，然后跑武汉，到北京，请来计算机专家作现场指导，在经过两年时间的艰苦探索后，隔河岩电厂的计算机系统终于达到了世界先进水平。
他是领导，又是专家，既要宏观决策，又要微观指导。在隔河岩电厂创一流的日日夜夜里，他从没旁观过每一个环节，他熟悉每一颗螺丝钉！
可以这样说，隔河岩电厂从筹建到达标，从达标到创一流，每一步都是他设定路线，打下标桩，然后领头迈步走过来的。
如今，他是湖北清江开发有限责任公司党委副书记、副总经理。同时，他还被湖北省人民政府授予“有突出贡献的中青年专家”称号，并兼任武汉水利电力大学、华中理工大学、华中测绘大学兼职教授等职。
然而，他的心在水电上。
他正在滋生更大的梦想。
当隔河岩电厂决心向“全国一流水电厂”冲刺的时候，引起了共和国总理李鹏的极大关注，他多次派人或打电话到电力工业部，询问隔河岩电厂创一流的准备情况……
为了使李鹏总理及时了解电厂的发展，1994年7月23日，电厂党委书记郭际康、厂长彭根鹏、工会主席吴建群代表全厂职工联名给李鹏总理写了一封信。信是这样写的：
敬爱的李鹏总理：
您好！
自1992年11月16日您视察湖北清江隔河岩工程时亲自为我厂成立授牌揭彩以来，全厂职工仍沉浸在幸福的回忆之中，精神焕发，情绪高涨。
为不辜负共和国第四任总理的教导、鞭策、鼓励，我们要以优异成绩向您汇报，清江隔河岩水电厂的全体职工齐心协力，分别于1993年6月4日、12月2日，1994年6月4日顺利接过1号、2号、3号机组00MW），确保大型新机组安全发电，截止7月22日，发电21.2亿KWh，安全运行209天，成为湖北电网主要调峰电厂，调峰容量达85万KWh，占湖北电网调峰容量的50%。近两年来，创造一流电厂活动在持续进行，“三改”工作也开始起步。环境治理初见成效，电厂辖区内植树11万棵，植草坪1.5万平方米，实现人均植树180棵的目标。另外，为纪念总理视察隔河岩工程，厂首届职代会通过决议，把“11.16”定为厂庆日。全厂职工管好电厂、创一流电厂决心很大，敬请总理放心。
下一步，我们将遵照您关于能源基础建设要优先发展水电的指示，在湖北省清江水电开发公司直接领导下，一是大力培养扎根清江、开发清江、造福人民的合格的水电人才；二是搞好安全发电，大力发展生产力；三是大力加强水电厂现代化管理，向国内先进水平看齐，使之与国际先进水平接轨。
信发出后的第18天――1998年8月10日，李鹏总理在中南海收到了这封来自清江的问候，他非常高兴，当即拨通了电力工业部的电话，要求转达他的意见如下：
向隔河岩电厂全体干部职工表示亲切的问候，并对你们的问候表示感谢！
希望你们继续努力，搞好安全生产，为国民经济的发展作出更大贡献！