墙上的报时钟整整响了五下，金娘睁开眼四下里瞅瞅周围依然黑蒙蒙的一片。长不过夏至，短不过冬至。今儿就要立春了，按理说昼长夜短也该见亮了。说不准是阴天还是下雾，不然不会黑得不透一丝缝。若是下雾就好，春雾日头夏雾雨。立春一过，雾后准是火晴天，太阳的媚眼朗朗一照，暖洋洋的筋骨快活得就像泡在了温泉里。金娘昨夜搓洗了满满一盆衣服，正等着立春的好日头呢！
“金娘”！隔壁的婆婆也醒了。“今日就别再钉在那儿画黑道儿啦，天亮打春，上街买瘦肉韭黄中午该吃春饺。还有哇，别忘了买点香料，给毛毛缝只春公鸡！”
“缝什么春公鸡啊？毛毛都是中学生了，你还当他是十岁孩子！”金娘说着就翻身下床。
“瞧说的，再大也是个孩子！住在这龟孙儿上不着天下不着地的楼上，一点也不方便，若在乡下，这些事我就不劳什你了！”婆婆哼哼叽叽地兀自牢骚。
“唉呀！真烦！才几点钟，你们就像打鸣鸡咯咯没完。”银更踹了金娘一脚，一把拽过被头严严地蒙上了脑袋。金娘知道昨夜隔壁小黄两口子干架，摔盆打碗闹了半宿，银更去劝架，睡得很迟，就悄悄地给银更掖好被子，轻手轻脚地去卫生间拉开三瓦昏黄的小灯，收拾着头晚洗好的衣服。小城水费价格昂贵，远远超过上海、北京那些大都市。每月不舍得用不舍得用还是十元八元地送给水厂。每次收费婆婆总说，水是龙王爷给的，土地爷管的，凭什么交钱？别说我这么大把年纪没见过，就连我姥姥的姥姥也没听说过，这世道真是越来越不像话了！金娘就说，吃水交钱，应该的，这水经过处理，合乎卫生标准。婆婆撇了撇没牙的嘴，唉！还标准呢！看那洗脸盆、刷牙缸，三天不用草酸洗，就结了一层尿碱，在乡下啊，这水只能刷尿桶！金娘不和婆婆争论，一来她是老人二来她没文化。可是金娘心里也不得不承认，这水质的确不行，一杯水半杯渣滓，每早第一次开水龙头，总有刺鼻的臊泥糊味儿。可是成千上万的人都在吃用啊！一个普通的金娘又能怎样呢？金娘轻轻抖开那些用漂白粉漂过的衣衫，叹了口气，去拿那只结了一层尿碱般的刷牙缸，谁知不小心，却将木架上的脸盆碰掉了，“咣”的一声摔在坚硬的水泥地板上。两个平方的洗漱间实在是太小了。若是穿着厚厚的冬装，真的连身都转不过来。金娘拾起脸盆，上面竟碰掉了老大一块瓷。一只新脸盆涨价到二十元，金娘忍不住就有些心疼，眼下什么都长，就是稿费没长。况且金娘写的又是最蹩脚最背时没人乐要的地方戏。要是写那种走俏的男欢女爱偷鸡摸狗扒灰钻营奇事轶闻，或许金娘还能赚个万儿八千，某一夜间竟成为百万亿万富婆之类倒未可知。可是金娘写的地方戏，充其量也只是个保留剧种。一种保留的种，只为了延续香火而已，求生存且难何来大钱可赚呢？夜半三更孤灯只影，磨白了金娘多少根青丝，耗去了金娘多少心血，三月五月甚至一年半载，磨出一个剧本，不是没处发就是没钱演，求神拜佛，发了演了，稿酬撑破天，也就十只八只脸盆吧！因此常惹得银更嘲弄：剧协是个名一堆糊涂虫，好听不好干熬死大傻蛋。银更是一个司机，在县委给分管精神文明的副书记开车。如今驾驶员是个美差，虽不能喇叭一响黄金万两，可也吃香喝辣，派头的很！三等人驾驶员，方向盘一动就来钱，但同是驾驶员，侍候的爷不同，收入地位也就不一样。给一把二把手开车，后台硬梆梆，走路也气昂昂；给三把手开车，组织人事信息大，天王老子都不怕；给四把手开车就稍逊风骚了，精神文明小情趣，小打小敲小头绪，大的没有，三天二头混个肚子圆胃里翻。每次见银更喝得腿儿翘翘，眼儿毛毛，金娘总忍不住要发一通脾气，生一顿闷气，但银更才不理这一套，咧开大嘴，漫不经心地说，七两八两，不误挂挡，心装到肚子里，好好当你的大编剧吧！
银更的工资加上出差补助，每月都使金娘这个二级编剧望尘莫及。但大凡能挣能花，交到金娘手里已经不多，婆婆又是个药罐子。因此金娘平日里总是节省又节省。现在翻来掉去抚摸那只脸盆，就心里想着，等哪天楼下来了修锅补盆的得拿去修修，还可当个新盆用。正想着楼下，楼下就传来了喳喳的女人声。金娘侧耳细听，原来是楼下“麻袋”在叫。
银更调到县委小车班以后，秘书科长升了工商局长，搬进了独门四合院，四把手出面将宿舍楼这套三十平方米的房子给了银更。借银更的光，金娘才搬出了那租了十几年的蔬菜队小泥胡同。在宿舍楼，金娘很少同上下左右来往，除去下乡体验生活，就在家埋头创作。只是银更偶尔和隔壁的小黄打打麻将。从小黄的话中，金娘知道，楼下女主人姓马，跟提拔进城的男人从乡下来，没文化没工作，楼里人知其姓不知其名就据其形，私下称其“麻袋”。“麻袋”是个惹不得的“洋火头”，一擦就着。三个小学没读完的儿子人高马大，手脚不稳，谁要烦了“麻袋”，不出三天，你家准得少东西。因此，金娘便早早地留了心眼，每次剧场来了好戏好歌舞好电影，金娘总是让儿子毛毛早早地送去几张。不为别的，图个安宁。楼上楼下，难保没有个磕磕绊绊。三个月过去，倒也平安无事。
小县城所说的提拔，只不过是个股长，芝麻绿豆粒儿官，实在不足挂齿，可这芝麻绿豆安在要害部门却就十分了得。麻袋的男人在土地局，别小瞧这些土地爷！搬迁征地，买卖宅基，沟路规划房地产业，哪项也逃不脱这些管理部门。特别是在这个人均实际收入不足五百元的贫困县，“上班就是开会，协调就是喝醉，管理就是收费，领导说的都对”已经成为一种时髦。土地爷们收起费来可不是三二柱高香七八个响头就能了事的。所以“麻袋”家近水楼台先得月，住进了一楼，又在楼前空地上盖起了三间平楼，拉起红红的院墙，隔出一方挺气派的天地。院内青砖铺地，晾杆上常年不断地挂满了鸡鸭鱼肉，晾晒着干蝎人参之类，引得婆婆在阳台上眼热。“麻袋”的男人新装了电话，铃声如蜂鸣，叮当不停声。“麻袋”站在宽大的院子里，掐着壮实的腰，昂着头骂人是常有的事，骂楼上晒衣服的臊水打湿了她家的咸鸭，骂楼上的声音弄停了她男人的呼噜。总之，骂的都有缘由。今天，不知哪位倒霉，惹了这位感觉良好的土地婆。
“八国鬼子配的种，****个姥姥九十六代……”金娘站在阳台晾衣服，“麻袋”拐弯抹角的骂就像冰雹满院砸，那条戴着银项圈拴着黄铁链，浑身卷毛的狮子狗，不停地蹭着“麻袋”的肥臀冲着楼上龇牙咧嘴，一条腥红的肉舌冒着腾腾热气抽来扯去地颤动挺瘆人。
“臭****夜夜亮灯照阴魂，天不亮咣咣咚咚摔老盆，非骂你吐血不可！”“麻袋”骂得兴起，短粗的象腿蜂蛰一般地在地上跺。金娘就想：一定是小黄家的响动惹了她。别看这土地婆吃穿用上了层次，可是乡下人习气未改。日出而作日落而息，冬天八点一过，准时大呼大叫，催儿子睡觉。可是四周邻居过惯了夜生活，看看书报电视，听音乐来麻将，有上学的孩子大多十点钟还在用功。这些都使麻袋怒不可遏，那叫骂便如夏日午间闷热中的蝉鸣，喧声闹耳时断时息。金娘习以为常，晾完衣服回屋做饭。银更从不在家吃早饭，洗把脸就走。金娘喝一碗米粥，拎起菜篮推着女车下楼。刚出楼梯口，迎头碰上晨骂完毕满脸汗红的“麻袋”出来倒水。各家楼里都有下水管，可是“麻袋”习惯把脏水泼在楼前的空地上，楼梯口便常年水汪汪的一片粘湿。金娘微笑着朝“麻袋”点头算做招呼，不料“麻袋”却将头昂得锛直，用力唾出一口浓液，大声地说，“提了裤子充好人，当了****立牌坊，少装憨讹人！”金娘知道“麻袋”骂兴未尽，便急速敛起笑意，推起女车就走，“哗”一盆污水挺气派地扫将过来，溅了金娘一裤管。金娘愣愣地回头一看，“麻袋”正公鸡斗架般地盯着自己，“天不亮就摔老盆，老娘就刷你臭鞋跟！”楼上有人探出脑袋，莫名其妙的金娘连忙上车，拐过宿舍楼心里还在打鼓，今儿咋啦？昨晚伤风感冒没动笔，今早？哦！莫不是那个摔掉瓷的脸盆！原来“麻袋”一大早的叫骂全是冲着自个儿的呀！晦气和懊恼一下击中了金娘，迷迷糊糊竟将自行车撞在了一个苹果摊上，把卖苹果小老头的老花镜打碎了。金娘掏出十元钱赔偿，小老头接过那张十元票子，迎着太阳翻来覆去看几遍，确认不是假钞之后又递了回来。“嫌少？”金娘小心地陪着笑脸，“不！票面太脏！”小老头神情自若不慌不忙地回答。金娘接过票子仔细一看，可不，上面写满了基础工资书报洗理之类的东西，唉，图省事的乜会计呀，怎么把工资单开在了这张十元票子上呢？金娘收回写字的票子，又换出一张新的，小老头才摆摆手，说一声“谢了”便自顾又去做自己的生意。这一次，金娘不敢再心猿意马，索性车子也不骑了，推着在马路石牙边的一侧人行道里，慢慢地走。
立春这天，街上的人格外多，菜场里挤得粘做一团。长长的塑料大棚下，充满着人声肉气猩味和眼花缭乱的色彩。金娘买好了韭黄又去买瘦肉。买瘦肉包春饺子是小城的传统。卖肉的小老板扬起铮亮的杀猪刀，挺得意地叫着“别挤别挤！挤破了皮我可不包啊！”金娘见人多心里犯怵，就想等会儿再买，可是禁不住身边一个络腮胡子壮汉一个闪身，硬是给裹挟到了肉案边。一位红唇欲滴的妙龄女子正用食品袋包肉，随着小老板报出八元八角的钱数，红唇女子插进风衣口袋的手突然僵住了，“喂！我的钱！我的十元钱不见了！”一听有人丢钱，拥挤的人都自动松散，有人起哄道：“谁拿了谁拿了！自动交出来！里面有三只手！”红唇女子一听便恍然大悟，连说，“是呀是呀！我刚才还在袋里攥着，就包肉这眨眼功夫！”边说边拿眼睛直直盯住金娘，那眼神由疑虑到愤怒，紧接着竟一把抓住金娘那件褪了色的太空棉袄，“就是你！怪不得狗皮膏药似地一下子贴到我身上！”红唇儿柳眉倒竖鹰眼圆睁，伸手要打金娘，众人也跟着吼，“打，打她的三只手，”“哈！看不出还是个母偷呢！”金娘被这突如其来的情况弄得手足无措，出于本能的自卫，火速扬起长竹篮，挡住了那只涂着血红指甲油的玉手。“你有什么证据？”金娘苍白着脸，颤抖着唇一字一顿地反问。“你贴我最近，一下扑住我，不掏包干什么？扒手！不要脸！”“是啊！叫人逮着了就交出来吧！”有人跟着喊。“你说不是你，把你的钱掏出来看看！”红唇儿手指金娘，一副得理不让人的模样。
“行！”金娘火速翻开自己所有衣袋，拿出了卖苹果老头拒收的十元脏票。“不错！”红唇儿一把抓住那张票子，“就是它，我刚从柜台里借来买菜的！”
“你拿稳了！”金娘已冷静下来，重新恢复了文化人应有的理智。“我说这钱是我的，上面有我一月份的工资单！”金娘一口气报出了自己的工资项目之后说：“不信，请卖肉老板鉴定，我在文化局工作，有名有姓跑不掉的！”一番话说完，周围鸦雀无声。小老板接过红唇儿手中的票子高声朗读，与方才金娘报的一点不差。红唇儿一声“对不起”转身冲出人群，金娘拾起踩扁的菜篮，默默转身，买肉的兴趣一点也没有了。
昏头昏脑睡了一中午，金娘就觉得浑身不对劲。本想去澡堂洗个澡，但局里捎信下午开会，讨论安排晚上举办迎春舞会的事。婆婆不停地埋怨没瘦肉没香料，春饺子吃得太素，狗年难发；春公鸡没缝，毛毛肯定不勤快。俗话说一年之际在于春，一日之际在于晨啊！立春这天的事没办好，一年都不顺，喝墨水的人心里咋就没空呢？其实婆婆一点也不理解儿媳此时的心情是多么的糟糕。金娘听得耳朵发毛，就索性不再睡，步行去了办公室。开会的人都还没来。八点开会九点到，十点不误听报告已成惯例，更何况文化部门上班从来不正常，办公室的门依然锁着，创研室是常年无人坐班的。偶有几个人聚在一起，大多躲在财务室围着煤炉打扑克，一打就是昏天黑地。输家做东，闹一顿火锅羊肉或者辣汤馍什么的。金娘推开财务室的门，果然正是好戏连场。文化局三局长俩秘书俩会计一司机一收发，加上金娘正好十人。此时俩会计一个收发，正大战“五十K”。头脸眉唇贴了白纸条的乜会计，就像一位圣诞老人，连连叫着“火箭童花顺”，这牌要打翻身仗了。几圈下来，果然反败为赢。财务室关着门，煤烟气就在屋内转悠，加上几根劣质烟枪，呛得金娘胸闷发堵，晕乎乎的直恶心。满赢的乜会计仿佛报了一箭之仇，说要喝口茶喘喘气。“磨刀不误砍柴功，喝了茶再干，今晚该谁出血还闹不准呢！”几个人散了席纷纷伸腰踢腿舒筋骨。乜会计端了茶杯正要入座，忽地门开了，进来的是图书馆顾问郑三炮。老郑进门耐不住温热，第一个动作就是掀掉扣在头上的黑色绒线帽。乜会计一看就笑了，说：“郑三炮一掀帽。电工师傅吓一跳，这么大的电灯泡，叫我怎么装电表！”话音一落，所有的人都哈哈大笑起来。窘得老郑摸着硕大的青皮光头，怒也不是笑也不是，一肚子窝囊没头出，转身对站在一边的金娘说：“金老师，你拿馆里的书个把月了咋不还？”
“没有，我没向馆里借过书！”站在立柜边看报的金娘随口答道。
“没有？借条签着你的名，还能冤枉了你？”郑三炮眼瞪得像球，大有一触即发之势。金娘并未和老郑打过交道，只知道半年前宣口给商业系统分流去一位干部，商业部门收得不情愿，较着劲甩给宣口一个包袱。将近六十的老郑原是商业局看大门的茶炉工，可还享受着副股级待遇。到了图书馆大字不识几个不能干业务，只好按原级别给配了个副股级顾问。
“我没到馆里借书，你别是搞错了！”金娘认真地向老郑解释，“我错？你欺负我不识字，我就偏认得你那个大名！”郑三炮将声音提到高八度，甚至伸出粗大关节的手指点来点去。
“你这是怎么了？”金娘愈发觉得不得劲。“我没怎么，借书就得还，签你的名赖不掉的！”
“给你说我没借，你偏说签我的名，签名说我杀人，我就一定杀人了吗？”“你杀人你犯法，你说这种屁话吓唬人啊！”郑三炮跳起来。
“唉！你这位老同志，怎么好像对我有成见？”
“唏！抬举了，对你有成见？你以为你是谁啊！告诉你，压根我就不认识你！”高高跳起的郑三炮扑通一声落坐在乜会计的藤椅里，不屑一顾地掏出了香烟。大家伙都说“算了算了。”一秘二秘也连着推郑“干啥呢干啥呢？”乜会计也说，“蹦炸了电灯泡没人给报修理费呵！”老郑拿起桌上的黑线帽，捂在了光头上，冲着乜会计像笑又像哭地咧咧青紫大嘴。
下午开了老半天会，金娘如坠五里云雾中，眼望着一把二把三把一张一翕的嘴唇，啥也没听见，满脑子都是老郑“你以为你是谁呀！”的声音。一肚子穷火一肚子莫明其妙，可又能怪谁？进文化系统十五年，盲人骑瞎马摸错了道儿，若不恋着创作，大小也该熬个座儿，可是这些年局长连换了七八任，金娘依旧是个员级干部，在咱们国家，天大的员也抵不过最小的长，最小的长也管着三五个兵呢！倘若金娘今天是个最小的长，老郑还敢如此放肆吗？金娘想着想着，就觉得委屈。普天下都是这样，委屈了的金娘又能如何呢？总不能爬了十五年格子又掉转头，提水打茶溜须拍马从头来吧！即使从头来又保准仕途腾达随心所欲吗！金娘自知不是那块料。会议散了，金娘还未从沮丧的心境中解脱，想想方才的冤枉，便兀自去了图书馆一趟。县是贫困县，财政对文化建设无力投资，馆藏图书寥寥无几，只是靠租地皮订些报刊杂志支持门面。图书馆是一个破旧的院落，就像旧时的车马大店，门前堆满了大大小小的花圈和垒得小山似的松木。金娘从拥挤的松木和花圈中松鼠般地跳跃而过。图书阅览室里，值班的小梅还没走，正歪着头打毛线。金娘要过借书的目录，寻问借书单上的签名是怎么回事？小梅哈哈一笑，“书是乜会计借的，可我不会写那个姓，所以就写你啦！”“你呀，小梅，不会写的字可以查字典，或者用拼音也可以啊！”“怎么啦？出什么事了吗？金大姐！”小梅见金娘神色不对，连声追问。“没有，没有！”面对着小梅这个黄毛丫头金娘什么也不想说，低着头走出图书馆回家去了。
毛毛正躲在墙角哭鼻子，已是初一的大男孩子，胆子小得像只鸡。婆婆从衣袋里摸出一张纸递给金娘，“瞧瞧吧！累了几个月领回一张什么龟孙玩意儿，吓得孩子一个劲哭！”金娘就说，“什么？还不是成绩单！”原来毛毛这学期三门主课都坐红椅子。金娘苦笑了一下心里就想，天意，连我的儿子语文也不及格了。金娘并未像所有望子成龙的家长那样惩罚毛毛，因为她知道这年头大人孩子都不容易。毛毛的天份不错，看看老师的评语就知道了：头脑聪明欠苦干，反映灵敏不巩固，尊敬老师爱说话，成绩尚好浮动大。现在的词汇语言真是越来越丰富了。金娘拽起毛毛说，“吃饭吃饭，有个好身体才有大本钱，日子长着呢！”银更出车还没回来，婆婆收了阳台上的衣服就朝金娘说，“今个儿不对头，楼下女人骂半天，越骂越跑题，我老琢磨着有些比鸡骂狗比葫芦骂瓢的味道！”“你呀！聋三拐四的，别操闲心，她吃饱撑的，高兴就骂，这幢楼没人买她帐！”“谁说不买账！前天她在楼下骂四楼晾衣服滴水，人家儿子晃悠晃悠地下楼朝她喊：是骡子是马拉出来遛遛！不要躲在窖里叫！吓得她一声没敢吭。昨天她骂三楼公安局的女人晒裤衩掉到她院里，人家男人掐着腰朝天放了一匣子炮，她一头钻进屋里再也没露头，她是欺软怕硬呢！”
“唉呀，咱是什么身份，怎么和他们一般样呢？”“什么身份？”婆婆不高兴了，“皇亲国戚？状元探花？不是儿子给官爷开车，连这老鼠洞都没有！你以为你是谁呀？”婆婆放下饭碗，扭着小脚气呼呼地回自己屋去了。
晚饭后，金娘一点也不想去参加迎春舞会了，这样的心境还有什么雅兴呢？可是今天不同，今天是公务，市里在这儿召开一市五县宣传工作会议，部长点名要金娘去的。金娘不去就等于不给领导面子，不就是一个二级编剧吗？有什么架子可摆呢？金娘找了老半天，才在一只破纸箱里找到了银更出差给买的那双棕色高跟皮鞋。是不是还要擦点香水化点淡妆呢？金娘犹豫了一下，还是做了。
舞厅今日装饰一新，七彩灯闪闪烁烁，恍如梦幻。金娘就像潜入海底森林的一条小鱼，悄悄在拐角的小圆桌旁搁浅。宣传部长和他的随员们早已入场，部长先生正在舞池和一位娇小女子跳得如痴如醉。欢快的华尔兹舞曲声中，成双成对的舞伴旋进舞池，红男绿女莺燕声声。金娘仿佛成了一个不邀自来的天涯孤旅。免不了生出几分冷清几许尴尬，就在这时，乜会计来了。乜会计今日修理得挺派头，那套不轻易上身的冒牌皮尔卡丹行头，把个人弄得举止谨慎，活脱是具橱窗里的模特儿衣架。乜会计亮着小眼睛，微笑着露出一对洁白的小虎牙，伸出白皙的手，捏腔捏调地说：“金大姐，请！”金娘无着落的心像块石头落了地，竟有些感激地说了声“谢谢！”站起身来，刚想把手搭在乜会计的肩头，不知小梅从哪里钻了出来，一把抓过乜会计的手说，“金大姐歇着，我和乜会计跳！”说完就连扯带拽，把乜会计拖进了舞池。金娘苦笑了一下又重新回到座位。金娘感觉很枯燥，音乐声怎么就变得像轰炸机的轰鸣，像警笛般的刺耳。虽然已是立春，毕竟还未出九，晚上依旧很冷，县城的舞厅没有暖气，刚出来又脱了棉鞋换皮鞋，脚后跟冻得隐隐作疼，脚趾头也麻木了。就在金娘决定起身回家的时候，小梅跑过来俯在金娘耳边小声说，“部长有请！”金娘跟着小梅来到舞厅的另一边，部长坐在旋转的皮椅上和局头们喝茶闲话，见金娘来了，部长微笑点头，然后起身挺优雅地做了个邀请动作，就距离适中的带着金娘在舞池里旋转开来。部长说，名人总是姗姗来迟！金娘说，我已来了好一会儿。不知是冻麻了双脚还是心绪的缘故，金娘老是找不着感觉，跳得一点都不好。不是踩到了部长的脚，就是碰着了部长的腿。内疚和欠意像虫子咬着金娘的心。她将头扭向一边，一点也不敢和部长对视。很别扭的转了几圈，金娘突然感到脚下猛地一轻，心中惊呼：糟了！便如一枚钉子，钉在原地一动不动。部长右手矜特地做了几次左旋的暗示，可是金娘却全然不解。“怎么啦？不舒服？”部长低下头轻轻地问。“对不起！抱歉！”金娘双手扶膝，做出了一个很难为情的动作。旁边一个眼疾腿快的女子，一下子从座位上弹起来，满面春风地拉过部长，继续跳舞。金娘一点一点地跳出舞池，喊来小梅，让小梅架着自己走出舞厅。在大门口小梅问，“要不要去医院？”“去医院干吗？”金娘此时真恨得咬牙根。“你到底哪儿不舒服？”“嘿！你还不明白？我的皮鞋跟掉啦！”“啊！”小梅吃惊地睁大眼睛，片刻笑声便如山洪瀑布般地抖开了。“我说呢，你一瘸一拐的模样好像崴了脚，原来是鞋跟掉了，掉哪儿去了？我帮你找个锤子砸上！”“掉舞池去了！刚穿第一次！”“那就麻烦了，舞池那么多人，怎么好蹶着屁股找鞋跟呢！”“算了，不找了，送我回家！”
下了小梅的车子，金娘像个杂技演员似的高一脚低一脚上了楼梯。才进门，就听婆婆说，“把你那锥尖子鞋脱掉吧！楼下才骂完歇着呢？难怪古语说，牛马年好种田，就怕鸡狗那二年，可应着那话了。立春第一天，晦气就上了门！”金娘脱了鞋子，光着脚板走向卧室，满身酒气的银更躺在床上睡觉，听见响动知是金娘回来了，便睁着红红的眼睛闷声闷气地问：“干啥去了！”“开会！”“开会？你有哪门子会？算一不红算二不黑，你以为你是谁呀！”银更说完了正想脱衣睡觉，忽然发现了金娘手中提的鞋子，“嗬！开会？鞋跟都开掉了！瞧，新鲜，还画了个熊猫眼，现世宝，又去舞厅了。早跟你说过，不要跟那些破腚女人混！你就是不听，这次你说怎么算账吧？”银更双手将床沿拍得山响，“也不对着镜子照照，几十几了，你不怕羞我还害臊呢！别的男人搂着新鲜是吧！”要在往日，金娘会做解释，会大声和银更对吵对闹，可是今天，金娘咬碎了牙齿肚里咽，一吭没吭。银更的叫骂惊动了婆婆。老太太抖抖擞擞披衣下床，斥骂银更：“别惹事了，家人不和外人欺，这两天我右眼皮直跳，左眼跳财右眼跳灾，没好事的！”金娘慌忙地把婆婆扶回床上，默默走到六平米的小客厅里，独自坐在绑着塑料绳的破藤椅上，心头乱成一团麻。疲劳已极的银更不胜酒力，骂了一会不见回声，便倒头沉沉睡去。这会儿，金娘多想摔碟子打碗出一通闷气，或者肆无忌惮大叫几声，那该多淋漓畅快！可是金娘不敢，她只能光着脚丫，偷鸡贼似的踮着脚尖轻轻地走到墙角电视柜边。打开电视机旋钮，已是最后一个节目，播音员正用地道的普通话播报本省的晚间新闻。文化信息栏目里正是“乡村走出的女作家——金娘”的专题。随着播音员抑扬顿挫的解说，屏幕上那个短发齐耳慈眉善目的普通女人，正伏案写作，走村串户体验生活；那女人接过海内外的奖牌，鲜花簇拥着她，报刊登载着她，她的脸上露出宽心的微笑，面对记者的话筒，她正侃侃而谈。看到这里，金娘突然怒火中烧，忍不住就指着屏幕上的女人骂道：“傻蛋傻蛋！说的都是屁话，你以为你是谁！”骂完出口长气，才发觉自己冰凉的面颊落满了滚烫的泪珠。晚间新闻还没播完，突然停电了，刹时周围一片乌黑。小城经常停电，大多是因为收不齐电费，供电部门采取的断然措施，高兴起来停个三五天不足为奇，所以小城人家都备有足够的蜡烛。金娘不想找根蜡烛点上，一个人蜷在黑暗中很安然平静。春天的气息还没真正来到，夜劲嗖嗖寒从底来，金娘用手紧紧握住那双脚丫，就像握着两只小冰砣。停电一瞬间的黑暗慢慢稀释，屋里有了些许的昏亮。就在这些许的亮光中，金娘突然发现屋顶的楼板上有一片头和身子极像老鼠的黑影，那黑影贴着楼板慢慢蠕动片刻，就在空中缓缓飞翔了。它飞翔的姿势很优美，还不时发出沙沙的响声。“蝙蝠，啊！果真是一只蝙蝠！”金娘知道，它的视力很弱，须靠本身发出的超声波引导飞行。金娘还知道，它能吃蚊蝇，对人类有帮助。想到蚊蝇，金娘的心突然漫出一丝疑虑不安来，这样的节气怎么会有一只黑蝙蝠飞了出来呢？
原载《清明》
1994年第6期