心路迷障：我再也抓不住他的手
那是一年的深秋时节，24岁的我因公出差A城。火车上，坐在我对面的，是一个年约六十的老太太，和一个二十七八岁很面善的年轻男子。我见他一会给老太太倒茶端水，一会嘘寒问暖，便猜想是一对母子。
过了几小时，老太太在一个小站下了车，可年轻男子帮她把东西提下去后，并没有下车。旅途的乏味和无聊，使我不由自主地找他搭讪：“你不送你妈妈回去吗？”他笑笑：“她不是我妈。我看她年纪大了，只是帮帮她而已。”顿时，一股好感油然而生，像他这样的年轻人已经很少了。我们自然而然地攀谈起来。
交谈中，我知道他是A城一家公司的业务员，叫雨。因为有令人愉快的旅伴，话又投机，30个小时的路程不见漫长。临下车时，一种依依的情愫油然而生。相识不过短短一天一夜，但他的人品给了我很深的印象。临别时他给我留下了地址和手机号码。
从A城回来已有好几天了，但雨的形象在我脑里挥之不去。这一天，我望着桌上的电话出了好一会神，终于忍不住拿起话筒，按下他的手机号码……
我们的联系由此开始，互相之间打电话，给对方写信，发电子邮件。我对他充满了依恋，因为他的鼓励，我的工作更加出色，人也更精神漂亮。
这一天，他的信如往日一样寄到。我满心喜悦打开，却见里面写着：我心中有难言之苦，不知该如何对你说，两年前，我结了婚，因为许多原因，我与妻子一直合不来，因此长年在外奔波……我们相识太晚，错过了许多……
当时我的心中真是悲酸凄惶，在他身上，我倾注了太多情感。因为他，我拒绝了许多追求者，因为他，我工作积极肯干。到头来他竟是她人之夫。伤心了两天，我仍提笔给他写信：“世事沧桑感慨多多，对婚姻我无所求，求的只是一份情真意切的感情……”
但是，由于父母的安排和多种原因，这年初冬，26岁的我与苦苦追了我三年的达，走进了婚姻。
说心里话，达是个很会疼妻子的丈夫，对我非常好，百般呵护，千般娇宠。蜜月中，每到夜幕时分，从外面回到二人世界里，他总是温情地把我搂在怀里，哄我开心。我虽然感到温暖，但是，心里并没有做新娘的喜悦，反而充满惆怅。我只是觉得走进婚姻为人妻，这不过是一种责任和义务，找个人厮守过完下半辈子就行了。
既然结了婚，就全力维护着这个家，像小城所有已婚职业女性一样，上班下班，两点一线，天天如此。新婚的日子里，我们还算平静。
但是，我心里没有忘掉雨，内心深处仍希望能再见到他。新婚不久，家里剩下我一个人的时候，与雨便信件电话依旧，相互倾诉生活中的琐碎与烦忧。
那一天，达终于发现了我的秘密。
那是刚过蜜月的一个晚上，是达值夜班的日子。我再次拨通了雨的电话。我们正忘我的倾诉彼此的时候，没想到达已经来到了我的身后。等我感觉身后有人的时候，着实下了一跳，定了定神，我大声喊：“你为什么偷听我的电话！”达没有恼怒，只是静静地说：“我不是故意来偷听你的电话，是回来取一份资料……”
第二天，达和我谈了很多。他没有追问我那个人，只是把我搂在怀里，倾诉着对我的爱，让我珍惜这个二人世界。我默默地流泪，默默地点头。
但是，时隔不久，雨再次打来电话。我的心再次失去平静，我们又开始了联系。感觉告诉我，达也发现了这一点。这次，达没有再和我谈什么，但是我感觉到他对我开始不放心。面对达的反应，我心里掠过一丝自我安慰：不过电话交流，这是我的自由。但是，我隐约感到我们的婚姻从此蒙上了阴云。
婚后不过半年，达的所为大大刺伤了我。他每天偷偷翻看我带回家的公文包，检查我的通迅录和手机，搜查我的大衣口袋，晚上不让我出门。吵架已成了家常便饭，吵过之后便是万分厌倦。一天，兄弟单位的同志来访，我与领导陪他们吃晚饭，只不过回家稍晚，便见地铁青着脸，见我一进门便大吼起来。我也十分气愤：“我还有没有人格和自由，你不分青红皂白乱吼什么，也太过分了。”
我摔门而出，游荡在深夜寒风中，眼泪飞洒如雨。心里充满了幽怨、失望和悲哀。茫茫夜色中，达找到了我，把一件风衣披在我的身上：“回家吧，我只是在乎你，我只是爱你……”
回到家里，我一夜无言。我知道，我很少在意达的感受，很少心灵的沟通。但是，婚后我照顾他，关心他，让他回家有热饭吃，有热水洗澡，家务活不让他沾手。而他却毫不领情，只知道每天关注我的行踪，疑种疑鬼，胡搅蛮缠。无情的婚姻现实把我满腔热忱击得粉碎，我对这段婚姻彻底失望也日渐痛恨。
我决意去看看雨，了我此生遗憾。
春天，我第二次来到了A城，虽时隔两三年，我仍一眼认出了来接站的雨。
晚上出外散步，两年多的默契使我们见面并没有太多的拘束与不自在，他拉着我的手缓步而行。这时的天气不算太热，凉凉的，有千种爽洁的感觉。
酒店里。我们开的是一个标准间，两张床。当时我的心情除了相聚的喜悦还有一丝紧张。雨看出了我的心思，轻轻一笑说：“你安心地睡吧，我不会打扰你的。”听着他柔和的话语，我很放心钻进被子。这一夜我真的很累，沉沉睡去，一觉到天亮。
在A城的几天里，他带我游览了这里的名胜。和红尘知己一起游览，那种感觉与独自一人观赏是迥然不同的。连日来，我过得快乐和愉悦，有时走累了，坐到某处，喁喁私语，这种美好的感觉便真真切切传遍全身。
许多时候，这种太美太好的感觉，让我觉得这只是一个梦境，不会太久。每每这么想，心便疼了起来。想往日，一个在南临风洒泪，一个在北对月长叹，人居两地，情发一处，让人五脏俱摧。如今好不容易相聚在一起，却也是转瞬即散的，一想到分手在即，我的心便紧缩起来。
这天，是我在A城的最后一天，我已买好明早的回程票。此刻我的心情万般沉重和难过，晚饭也是难以下咽。晚上我们没有上街，很早就回到了酒店，我们四目相对，黯然无语，我说：“雨，你坐过来，让我靠靠你。”
靠在他宽大的肩上，心中只觉万般悲苦，此一别不知何时才能见面，造化弄人，让我们相识相知却无法相聚。
我低声呜咽，却听见他在耳边说：“今晚我想拥有你。”我一惊，我与丈夫虽一向不和，但我不能做出对不起丈夫的事。可我与雨彼此情投意合，此际一别不知还有没有见面的机会。人生短暂，转瞬即逝，我要带着此生遗憾离去吗？可是，人生往往会有许多憾事不能如愿，何不保留这份美好永驻心间让我回忆呢？俩人相互倾慕，也不一定要相互拥有呀！感情和理智彼此交锋，最终我还是理智地说：“我们缘分不够，既然已经错过，就让我们做知己吧。”
我们相拥坐了一夜，第二天早上他送我到火车站。
在路上雨说：“其实当初我是想离了婚去找你的，谁知你匆匆忙忙就结婚了。”我瞠目结舌：“你怎么不早说，你为什么不去找我呢？”
“因为当时我有点自卑，我是结过婚的人，而你一切是那么完美，我怕你会介意。”
老天跟我开了一次玩笑，当初我匆匆忙忙结婚，全是因为雨结了婚而我万般失望。假若当初他来找我，我是的不会介意的，看来上天注定我们情深缘淡无缘相聚的。
才相聚，又分离，从此又天各一方，火车开动了，我再也抓不住他的手，觉得悲不可抑，泪飞如雨，那种刺入骨髓的痛楚让我的心已紧缩一团……
心理透析：潜意识里的自我心理防卫
故事中的“我”品尝的这杯苦酒，是自己亲手给自己酿造的。对此，我们需要的不是简单的道德评判，而是进行深层的心理探究。
就“我”而言，和雨由火车上相识而生情，继而由于意念固着在雨的身上而暂时难于接纳丈夫，也许是无可厚非。但是，雨很久之后才说出自己已婚的事实，显然对“我”是一个危险的信号。“我”本应对自己的感情有所反思，却纵容自己陷入一个感情误区，而且越陷越深。“我”体验到了内心的那种深深地不安。人内心的不安是很痛苦的事。怎样面对自己心灵的不安呢？纵观整个故事，“我”一直在运用一种叫做“合理化作用”的心理防卫机制，来维护自己不安的心灵。
故事中的“我”，就是在这种心理防卫机制的作用下，演绎着自己的故事：明明是一个已婚男人在窃取自己的感情，却要追求什么“情真意切”；明明是自己与情人“内心深处”渴望相见，却自以为“全力维护着这个家”；明明是自己与情人“信件电话依旧”，却怪丈夫“疑神疑鬼”“每天关注我的行踪”；明明是自己对婚姻用情不专，却怪丈夫对“有热饭吃”“毫不领情”；明明是自己亵渎了丈夫的人格和尊严，却责难丈夫不承认自己的“人格和自由”；明明是自己红杏出墙私奔情人，对婚姻不负责任，却说“不能做出对不起丈夫的事”……这都是对自己的行为进行“合理化”，为的是减轻或消除自己内心的不安和痛苦。当然，雨的“想离婚去找你”等说法更是十足的“合理化”，更是为了寻求心灵的安宁。对此我们姑且不论。
人们在现实生活中，谁都不可避免地在潜意识里运用过合理化作用这种心理防卫机制。故事中的“我”，在已为人妻之初，对与情人的“信件电话依旧”引起的自我内心的不安，适当的使用一下合理化作用也许不是坏事。但是，后来在合理化作用下，生活的走向显然偏离正常轨迹越来越远。如此继续下去，真不知与情人别离时那种“刺入骨髓”的东西，还会“合理化”地酿造出怎样的生活的苦酒？
心灵跨越：勇于直面自己的内心
“我”的这杯苦酒怎样才能化为甘醇？
第一步，拭去心灵蒙尘。赶快放弃“合理化”的心理防卫机制，不再用自我安慰来遮蔽自己的心，勇敢地直面自己的生活，直面自己的内心。这已无需多说。
第二步，理性审视迷情。勇于直面自己的内心，就会唤醒自己的理智，就会看清雨并没有对婚姻的承诺和负责，就会看清自己对雨也不过是盲目地意念固着。人常常这样，假如一个东西属于自己了，未必真的喜欢，但是，越是得不到的时候就越是想得到，就是一种意念固着。进而，自然就会看清自己和雨之间其实并非真爱。
第三步，积极接纳丈夫。“我”由于心灵蒙尘陷入迷情，一直没有给婚姻幸福寻找机会。一旦心灵不再蒙尘，看清了迷情不是爱，就会以一种积极的态度对待婚姻，就会改变对丈夫的排斥态度，就会敞开心扉积极地尝试接纳丈夫，就会让彼此的心相互走近，慢慢地，也就会有了心灵的相容，也就会有了婚姻的幸福，苦酒也就化为甘醇。