第三节 阁楼小屋的年华逝去
她讲述了这样一个真实的故事：
在一个安静的午后，我失眠了。总会有一些破碎的记忆伴着惊心触目的画面在眼前浮现，也会有凌乱的思绪夹杂着错综复杂的感觉在脑子里闪烁，骨子里有无可抑制的酸楚在流淌。指尖传来点点的痛，微微的气息在空气里游走，也许我应该记录下来，关于我，关于我的年华还有我的朋友……
事实上，在每个起风的沉暮，我都会到附近的小树林里游荡，沿着长长的铺满卵石的小径，一次又一次漫无目的地进行我的单行旅程。我看到半黄的叶子打着旋儿飘悠悠地落下，我也看到有不知名的花儿在热闹地绽放容颜，它们一大簇一大簇，挤在一起。抬眼，细碎的阳光穿越枝缝叶隙慢慢洒下来，也洒在凉凉的手链上，我静默伫立，任光之精灵弹跳溅起一身的耀眼……不觉夜色降临，在没有星辰闪烁的天宇下，我慌忙逃离。我是一个惧怕黑暗的幽灵。
很多个寂静的日子，我们一起坐在林中的假山上看风，听树拔节的微弱声响，也会讲述彼此的过往，还会说可以冻死乌鸦的冷笑话。他有着非同一般的感受力和细腻的洞察力，就像我一样，这样的人注定有两份快乐。
暑假的一些日子，我呆在家中，呆在阁楼上属于自己的小屋里。陈旧的书架上堆满了各式的书，有布满灰尘的中外名著，也有封面精美的青春杂志。我就坐在一旁的矮凳子上扒拉着余秋雨、高尔基，也有火花、薰衣草，从晨露微起到长夜未央，我看得天昏地暗。
天花板上的吊扇在吱呀吱呀，似辘轳的呻吟，记忆中外婆家门前的古井每到清晨或傍晚便歇斯底里地哀鸣。小屋有张大床，我更喜欢把自己丢在上面，任周身恣意伸展。幻想犹如淙淙小溪流过孤寂的心野，于是我看到眼前斑斓一季，所有的梦想都开花结果，可那是我永远也无法抵达的异世界……微笑便在眼泪中搁浅了。
阳光从微启的窗悄然而落，我伸出右手食指划过斑斑点点，瞬间温暖灼痛了冷漠的神经，一样的阳光却有不一样的触动。听着音乐，从《彩虹》到《世界末日》，寂寞的声音里有一种无法抹去的哀愁。在每个很深的夜晚，我会忽然醒来，然后就看到了窗外深蓝的天漂泊着一川淡月疏星。
想到混杂着红豆绿豆的缤纷烧仙草，想到离别时他眼底数不尽的忧伤，我的心就会莫名酸楚。空气里总会弥漫着一种荒凉的味道，通过直立的方镜，我看到我的面容苍白，瞳孔寞落。我是一个寂寞的人，喜欢怀旧，固执地不肯忘却过往的欢声笑语，还有伤痛。
夏日还在以有条不紊的节奏匍匐前行……我离开了阁楼，离开了我的小屋。可是面对霓虹灯闪耀的美丽夜景和热闹喧嚣的漂亮街市的时候，我并没有流露出应有的欣喜，我小心地跟着表姐以一种漠然的姿态望着眼前的形形色色。表姐的家在四楼，走完78个台阶就到了。我的房间插着一束百合，于是整个屋子都散发着淡淡馨香，很像春天的感觉。每天早上我都能听到窗外的鸟雀叽叽喳喳，然后我会认真地打扫房间，包括阳台，然后我便打开电脑敲击破碎的文字。有时会忽然间很想念寂冷的阁楼小屋。北岛说，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。
当初秋的第一朵云彩飘过天际的时候，我的假期也伴随着夏天最后一抹红霞消失殆尽，是的，我该离开了。百汇街有漫天的彩旗在迎风飞舞，世纪广场上空飘扬着硕大的气球。这个夏天，有奥运在如火如荼地进行，每个人都喜气洋洋……列车在飞速运转，没有笙箫，没有骊歌，只有孤单的风沙陪我前进。我挠挠头发，温顺的长发取代了曾经不安分的卷发，他说要好好学习好好生活。
我想我们属于黑暗。城市间蜷缩着一群伤感的星星，那是我们流浪的灵魂。有人说没有颓废的青春是不完整的，我们不消沉只是有些寂冷……可是不管怎样，青春都在安静地呼吸，成长不曾停留。
Not enjoyment，and not sorrow，Is our destined and our way；but to act，that much tomorrow find us farther than today.