东山魁夷（1908-1999年），日本当代著名风景画家、散文家。他的日本风景画代表了日本民族的审美特点：清淡、自然、含蓄，而他的散文用极其简洁而又澄净的文字，记录了他对自然的沉思、人生的感悟。代表作有散文集《听泉》、《和风景的对话》及《探求日本的美》等。
一片树叶
当我把京都当作主要题材来创作我的组画的时候，记起了圆山闻名的夜樱。
我多想欣赏一下那缀满枝头的繁盛的花朵。同那春宵的满月交相辉映的景象啊！
那是4月10日前后吧，我弄明白当夜确实是阴历十五之后，就向京都进发。白天，到圆山公园一看，却也幸运，樱花开得正好，春天的太阳似乎同月夜良宵相约似的，朗朗地照着。时至向晚，我已经参观了寂光院和三千院，看看时间已到，就折向京都城里。
来到下鸭这地方，蓦然从车窗向外一看，东面天上不正飘浮着一轮又圆又大的月亮吗？我吃了一惊。本来我是想站在圆山的樱树林前，观看那刚刚从东山显出笑脸的幽月。它一旦升上高空，就会失掉特有的风韵。我后悔不该在大原浪费那么多时光。
我急忙忙赶到圆山公园，稍稍松了口气。所幸，这儿靠近山峦，一时还望不见月亮的倩影。东山浸在碧青色的暮霭里，山前面一株枝条垂挂的樱树，披着绯红色华美的春装，仿佛将京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，看不到一朵落花。
山头一片净明，月亮微微探出头来，静静地升上绛紫色的天空。这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。一瞬间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。四周阗无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。
这可能就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得遇到朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。此外，还必须有我这个欣赏者在场才对。
假如花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢就不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。地球上瞬息便逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。这不只限于樱花，即便路旁一棵无名小草，不是同样如此吗？
自然景观令人赏心悦目，这个体验是我在战争中得到的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样的境况里，才发现自然景观却充满了旺盛的活力。于是，我受到了强烈的震憾。过去在我的眼中，这些景观都是平淡无奇、不堪一顾的呢。
战争结束之后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。冬天，我伫立在凄凉孤独的山峦上，大自然和我紧密相连，这才令我的心境感到充实而满足，我心中产生了对生活切实而纯真的向往。打那时候起，我便开始了一个风景画家的生涯。
我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景象，而是富有生活情趣的自然风景。然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。其中一个原因是，我所描绘的风景是人们心灵的象征。我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。
我经常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和朴素的形象之后引起的感动所引起的。在战后时代的急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相背离的道路的。现在看来，这条路算是对了。而且，我决心继续走下去。
人应当谦逊地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活趣味。然而，就算是我们住地周围。哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领会到生命的含义。
我注视着院子里的树木，更确切地说，是在凝视枝头上的一片树叶。而今，它泛着漂亮的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地出生了。
尽管寒风猛吹，尽管大雪纷纷，你默默等待着春天，渐渐地在体内积攒着力量。
一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经快到了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机茂盛的季节，也是最易遭受害虫侵害的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮盖着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长鸣，等一场台风袭过，那嘒嘒蝉鸣变成了凄楚的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，却也能为平静的秋夜增添不少趣味。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天清晨起来，树枝上已经没有了你的踪影。只是你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的任何事物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的勃勃生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生、死，尽管是人人所不欢迎的。但是，只要你爱惜自己的生命，同时也爱惜他人的生命，那么，当你生命渐尽，马上回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的真谛。
听泉
鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿连续不断地飞了过去。
有时候四五只连翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！
……
鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相鼓励，有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而落后队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们有时飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；有时飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方多的是。可现在，到处都是漫无边际的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停留，昨天、今天、明天，它们不停打这里飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意愿飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都不知道，就连那些领头的鸟儿也弄不明白。
为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们好像是着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅飞翔。
它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消亡。
鸟儿仍然呼啦啦拍击着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的声响，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，聆听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否教给了鸟儿要去的方向？
泉水从地层深处涌出来，不停地奔流着，从古至今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。所以，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必知道了自己疲倦的样子。
它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随时都能看到泉水，这是困难的。原因是，它们只顾尽快飞翔。
鸟儿想错了，它们最大的不幸是认为只有尽快飞翔才是进步，它们认为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早明白这个道理。
我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常的杂乱生活，遮掩了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！
回想走过的道路，无数次在这旷野上迷失了方向，每到这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的目标。
泉水经常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感愧疚，无以作答，只好沉默不语。
我从事绘画，是出自内心的期望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有放弃自我，才能看见真实。
放弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白告诉我：美，正在于此。