书城文学最受读者喜爱的散文4
31830400000026

第26章 法朗士(法)

安纳托尔·法朗士(1844-1924年),法国著名作家。1921年获诺贝尔文学奖。

主要著作:小说《西尔维斯特·波纳尔的罪行》、《现代史话》、《在白石上》、《企鹅岛》、《天使的叛变》,文艺评论集《文艺生活》等。

塞纳河岸的早晨

在给景物披上无限温情淡灰色的早晨,我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。

我见过那不勒斯海湾明净的蓝天,但我们巴黎的天空更加活跃,更加亲切,更加蕴蓄。它好像人们的眼睛,懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此时的阳光照耀着城内为生计而奔忙的居民。

对岸,圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角,而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块,把货物装进船舱里。北岸,梧桐树下排列着出租的马车和马匹,马匹把头埋在饲料袋里,安静地咀嚼着燕麦;而车夫们站在酒店的柜台前喝酒,一面用眼角窥伺着可能出现早起的顾客。

旧书商把他们的书箱摆放在岸边的护墙上。这些善良的精神商人常年累月的生活在露天里,任风儿吹拂他们的长衫。经过风雨、霜雪、烟雾和烈日的磨炼,他们变得仿佛大教堂的古老雕像。他们都是我的朋友,每当我从他们的书籍前走过,都能找到一两本我需要的书,一两本我在别处找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土,有叶翼的梧桐籽和从马嘴里漏下的干草末。别人对这飞扬的尘土也许毫无感触,可是它使我忆起我在童年时代凝视过同样的景象,使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。我面前是何等宏伟的图景:状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊勒里宫的椴树、仿佛雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远处的夏约岗;右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎,它的塔楼是高耸的尖屋顶。这一切就是我的生命,就是我自己。如果没有这些以我思想的无数细微变化反映在我身上,激励我赐我以活力的东西,我也就消失了。所以,我以无限的深情热爱,巴黎。

但是,我厌倦了。我觉得生活在一座思想如此活跃,并且教会我思想和敦促我不断思考的城市里,人们是无法休息的。在这些不断撩拨我的好奇心,使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里,怎么能够不亢奋激动呢?

罗歇尔的种马

饲养种马是一件很费心劳力的事情。马儿是一种骄矜的动物,需要很耐心的照料。你不妨去问问罗歇尔,看事情是否如此!

现在他正在修饰他那匹高贵的栗红马。如果他不曾在一场战斗中失去了他的尾巴的话,他可以说是木马中的一颗珍珠也是黑森林种马饲养场上的花朵。罗歇尔倒很想要知道,木马的尾巴是不是又可以重新长出来。罗歇尔在想象中按摩了一阵他的马儿以后,就喂给他们一些假想的燕麦。这是饲养这些木制的小马的正确方法。小孩子们就在梦乡里骑着这些木马驰骋。

罗歇尔现在就要骑着他的那匹英勇的战马到外面去驰骋一番。这只可怜的动物没有耳朵,他的鬃毛也是伤痕斑斑,像一只破梳子。但罗歇尔很喜欢他。为什么呢?很难说出来一个理由。这匹栗色马是一个穷人送给他的礼物。穷人的礼物,比起任何其他礼物来,总使人觉得要可爱得多。

罗歇尔奔驰出去了。他跑得很远,地毯上织的花是热带树上开的花。小罗歇尔,祝你好运!祝你心爱的马儿载着你跑遍世界!期望你永远也不要骑上一匹更危险的马儿!伟大也好,渺小也好。只要我们骑着我们自己的马!我们谁没有自己心爱的马儿呢?

每个人都骑着心爱的马儿疯狂地沿着生活的道路奔驰;有的是为了光荣,有的是为了享受;很多马儿在悬崖上跳过去,折断了他们骑手的脖子。我祝你幸运。

小小的罗歇尔,我期望,当你长大成人以后,你能有两匹爱马来骑,好让他们把你带向正路:一匹性格猛烈,另一匹性格温和。他们都是高贵的马儿:一匹叫做“勇敢”,另一匹叫做“善良”。