王西彦（1914—1999），浙江省义乌县人。主要作品有短篇集《眷恋土地的人》，长篇小说《春回地暖》，及外国文学评论集《严峻的文学》等。
塔
我坐在旅店四楼的长廊上，纵眼远眺白雾弥漫的西湖。我的视线终于给宝石山上那座庄严静穆的保椒塔所吸引，脑子里同时展开了关于塔的回忆。
当我还是一个浙东乡下孩子的时候，就知道省城杭州有一座雷峰塔，是金山寺得道的法海和尚用来镇压蛇仙白娘娘的。关于峨嵋山青白两蛇和当学徒的青年许仙在湖上借伞相遇的传说，是我童年时代最神往的故事，它不仅启发了我的想象，而且开拓了我的梦境。我曾经不止一次地梦见原在山野间蜿蜒而行的长虫，忽然变成婀娜多姿的美女，还因此改变了对蛇的感情。后来跟起大人去赶庙会看草台戏时，往往看到台上演出那个叫做《水漫金山》的戏，自然又是凭着孩子的热情，希望在剧烈的斗法中，善良多情的白娘娘能够战胜那个冷酷无情的秃头；但偏偏事与愿违，最后竟是法海把白娘娘装进一个小小的金钵，还要把钵子埋进土里，还要在土上造起一座巨塔，使得失败的白娘娘永远不能翻身露面。每次看完这个戏，我总是满怀悲愤，甚至连夜做起噩梦，觉得世间真是充满冤屈和不公。
可是，我那时连雷峰塔的图画和照片也还没有看见过，更不要说真塔了。在我们那个私塾式的国民学校后面的义家地里，有一座两三尺高的小石塔，下面是作为穷苦人的坟墓的“千人池，”那些无人收葬的尸体就从塔门塞进去，池里装满尸体所化的毒水。远远望去，石塔四周丛生着特别茂盛的野草，有时还有闻到尸臭引来的野狗，在附近执拗地转来转去。在孩子们的眼睛里，那座小石塔就成为恐怖的象征，不但不敢走近它去瞻仰一下，如果看见草丛里有野狗的影子，老远就得避路，还要呸呸地吐着避祸祛邪的口水。雷峰塔是不是就像那个石塔的样子？如果只是那样一座小石塔，怎么镇压得住本领高强、敢于盗取灵芝草的蛇仙白娘娘呢？即使这个问题一时无法得到明确的解答，总之，对塔是丝毫没有好感的。
看到跟“千人池”上面的石塔很不相同的大塔，那是在进了县城高级小学以后的事了。小学建在一个名叫“绣湖”的湖边，对面，隔着湖，就竖着一座据说原有七层的古塔。这座塔，如今只剩下五层，而且泥土驳落，满身褴褛；但给附近那些低矮的茅屋一衬托，仍然显得很高大。塔顶上还生长着一棵迎风颤抖的小树。黄昏时分，有数以百计的鸟雀，栖宿在那上面。如果碰上阴霾天气，成群结队的乌鸦就一面绕塔而飞，一面悲声叹苦，给了人们一种凄凉不吉的感觉。老师总是警诫我们不要去塔下游玩，担心有朝一日，那座褴褛的废塔经不起风吹雨打，会突然倒坍下来。可是，警诫归警诫，有一天，我和几个同伴还是冒险去了那里。当我们拨开高与人齐的野麻杂草前进时，随着一只迎面窜来的受惊的野狗，跟闻到一阵恶心的血腥同时，我们看见就在离开十来步远的地方，躺着好几具血肉模糊的尸体。这才使我们猛然记起，那些日子，驻扎在附近城隍庙里的“省防军，”每隔几天，就要枪毙一批从乡下捉来的“农匪”，刑场就是另一半干涸了的绣湖，只是没有想到又已经扩大到废塔下面来了。从此以后，我就再也不敢走近那塔去，它成为比乡下那个小石塔更为恐怖不吉的东西。
谁知道，在生活里却偏偏难免碰到这种不吉的东西。有一年冬天，我到南乡江边去看访一个同学，离村还有四五里，老远就看到耸在小山岗上的一座白塔，比绣湖旁边的古塔要矮小些，塔身的白蟹虽也略有驳落，却并没有显出褴褛的样子。它吸引了我的注意。到了同学家里，就跟随同学到建有白塔的小山岗下去——自然不是为了欣赏白塔，而是那同学要讨钱补交学费，去找他正在糖坊里给人当熬糖工的父亲。江边的田地都是松软的沙土，不适宜种棉稻，主要出产我们家乡叫做“糖梗”的甘蔗。到了十冬腊月绞糖季节，几乎村村都有一个糖坊。其实，所谓糖坊，也只是在茅草棚里安起一部糖车和一个糖灶。糖车是装在两个轴上的两节粗大树干，通常由两头水牯牛牵引，使树干朝相反的方向转动；一支支的糖梗就塞进树干中间，随着树干的转动，糖水就给绞了出来，汇成细流的糖水，通过一条小沟，流进另一旁地位较低的糖灶的大锅里，经过熬炼，慢慢地凝成糖浆，又结成糖块，就是市上出售的红糖。糖车昼夜不停地转动，灶门里不停地添加柴火，大锅里的糖水也就不停地沸腾，因此，空中就不停地鸣响着车轴的转动声，荡漾着糖水的香甜气息。尤其成为孩子们强烈的诱惑的，是熬糖人出奇的慷慨。只要你往糖灶旁边一蹲，就会有一支香喷喷的“糖球”送到手上来。当沸腾的糖水快要凝成糖浆时，把一段糖梗往锅子里一浸，取出给冷风一吹，糖梗上就结起一层厚厚的糖衣，叫做“糖球，”咬起来又香又甜又脆。这一天，我和同学到了小山岗下，走进那个靠岗搭棚的糖坊，原以为同学的父亲一定在糖灶旁边忙碌，一看见我们就会递过好吃的“糖球”来的；谁知道他父亲竟躺在离灶门丈来远的柴堆里，身上盖着好几把散乱的稻草，还有一件破蓑衣，一边呻吟，一边颤抖。同学走近去喊了好几声“爹，”那个躺着的人才支撑起上身，伸出一双骨瘦如柴的手，向儿子摇筛子似的摆了几摆，说道：“你回去……你爹发疟疾……没有钱……没有……”我看见他脸孔铁青，眼眶陷落得像一对黑洞，还没有说出一句完整的话，就身子一仰，又躺了回去，重新更加剧烈地颤抖起来。我和我的同学怔怔地站了一会，只得啥着眼泪，离开那弥漫着柴烟和糖香的茅棚。出了糖坊，我抬头一眼望见那座耸在小山岗上的白塔，觉得它木然地俯视着发生在茅棚里的生活的凄苦，好像专为人世间的不幸作见证，那形象是多么冷漠可憎呵！
大概就在这时候，杭州雷峰塔倒坍掉的消息传到了我们那个小城里。尽管有人为此表示惋惜，但对我来说，却是一件令人快意的好事，不仅很为那久受委屈的白娘娘高兴，还希望普天之下的塔都遭到同样的命运。
这就是我最早对塔的感情。
终于，我有机会上省城求学了。那时铁路还没有通，从家乡到杭州，要赶两天旱路，搭一晚小火轮，是一件颇不容易的事情。同时，我也已经听到过“上有天堂，下有苏杭”之类的话，读到过“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”之类的诗，知道杭州是媲美天堂的名城，西湖是闻名天下的胜地。因此，一到杭州，就以一个年轻人的虔诚和狂热，尽情地享受湖山美景。每逢假日，不是湖上泛舟，就是山中访胜。记不得究竟登临过几次南北高峰的顶巅，探寻过多少回九溪十八涧的泉源。也就在那种高涨的热情里，我逐渐改变了原先那种对于塔的偏狭态度。
在欣赏西湖迷人的湖光山色时，有谁会忽略那伫守在宝石山头的保椒塔，放过那矗立在钱塘江畔的六和塔呢？更有谁不会被净慧寺前雷峰塔的遗址引起强烈的怀古之情呢？宋代有位大诗人在一首缅怀西湖的诗里写道：“西湖天下景，游者无愚贤，浅深随所得，谁能识其全？”当时我是个十七八岁的中学生，缺乏关于名胜古迹的历史知识，对西湖的爱好，只限于它的山明水秀，它的花木多和空气好，一年四季都有可玩可看的地方。宝石山保塔那庄严静穆的姿态吸引着我，它附近那些蓊郁的林木和奇妙的岩石更使我留连忘返。钱塘江畔的六和塔是一座巍然巨塔，不但雄伟的外形令人神往，尤其是它可以攀登而上，能够满足临高远眺的好奇心。对雷峰塔故址的兴趣，虽然没有对保椒塔和六和塔那样浓厚，但也已经知道白娘娘和法海和尚斗法的故事只是神话传说，塔底下并不是真有受屈的蛇仙。因此，代替原先那种庆幸塔的倒坍的心情，这时却不无轻微的惆怅了。
也就在这个时期里，我经历了学生生活中不寻常的事件。一九三一年的“九一八”事变燃烧起全国青年学生的激愤，汹涌的浪潮波及到平静的西子湖边。在冬季严寒的日子里，我满怀热情地参加了抗议请愿的行列。深夜的月台，冰冻的铁轨，闪闪发光的刺刀，沿途受阻的列车，以及到达“首都”南京后。的被迫离开，使我这个懵懂的乡下孩子睁开了惊奇的眼睛。而在回到杭州以后，又参加了一次“打狗”的壮举。狗是当时的伪教育厅长，一个油头粉脸的国民党党棍。我们从关起两扇高大铁栅门的伪教育厅，一直打到那位厅长大人豪华的公馆，打得厅长大人的法国太太越屋而逃，满街都飞舞着窒人呼吸的鸭绒。可是，很快的，“报应”就来了：首先是所敬佩的一位老师失踪了，接着我的一个最亲近的同学被捕了，而且不久就被杀害了。……
记得那时我细读了鲁迅那两篇评论雷峰塔的倒坍的名文。在前一篇文章里，鲁迅从童年时代不满秃头法海的立场，对雷峰塔的倒坍表示了喜悦；在后一篇文章里，他却对那些古塔的破坏者表示了不满，认为不论是兵祸来时的“寇盗式的破坏”或无知的乡下人的“奴才式的破坏，”结果都“只能留下一堆瓦砾，与建设无关，”并叹息道：“岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！”当时我想，现在不正有人高挂“不抵抗”的招牌，堂而皇之地出卖祖国吗？不是正在把不愿做亡国奴的人投进监狱，加以杀害吗？这种情形要是不改变，西湖纵然美丽，又有什么用呢？
苦恼于这种想法，联系到过去关于塔的不愉快的记忆，我对西湖的明媚风光顿时失去了兴趣，不再像初到杭州时那样如醉如迷了。
结束了三年中学生活，我就远去当时日益处于风雨飘摇的北国故都求学。第二年回转家乡，寄住在雷峰塔废墟旁边的夕照寺里，我又有了一次赏玩西湖胜景的机会。正当晚秋季节，湖边原是浓密一如烟云的垂柳虽然逐渐疏淡，山上的枫林却展现出一片耀眼的紫红，而且到处都是桂子的飘香，遍地开放着野生的黄花。夕照寺一面临湖，一面靠山。即使雷峰塔已经倒坍，无法欣赏“塔影初收日色昏”的景象了；但在那些日子里，终日漫步山林，我的确领略到了“木老识秋气，径幽闻草香”的情味。尤其是，寺里有一位慈祥的老僧告诉我一些雷峰塔的历史，才使我知道西湖诸塔，都是那个五代吴越王钱谬的孙子钱弘淑修建的，不过目的却各不相同：保椒塔为了纳士进京时保佑自己，六和塔是为了镇压江潮，雷峰塔却是他敬佛的妃子为了珍藏经卷。又知道雷峰塔原来是重檐飞栋，窗户洞达，和六和塔一样可以登临远眺；明朝嘉靖年间给偻寇放了一把火，把塔檐烧了个精光，只剩着个变成储黄色的塔身，所以显得苍老突兀，被人们叫做“老钠”。同时，我又找到一些前人关于西湖轶闻掌故的笔记，读了一些宋末帝王们偏安逸乐、佞幸们盘桓荒淫和兵乱时版荡凄凉的记载。过了几天，我又在湖上的游船里，听一位划船的姑娘谈起雷峰塔倒坍的原因，说是很久以来，就流传着一种迷信：谁家灶台上只要摆起一块雷峰塔的塔砖，就可以避免蚂蚁，因此你也挖，我也挖，日子一久，塔脚的砖石就给大家挖掘一空，而且只有挖的，没有修的，劫余的塔身自然只有最后倒坍；等到塔一倒掉，发现塔砖里原来藏有经卷，于是大家又争去盗经，也是只有盗的，没有保护的，那些古代珍贵的经卷，自然也几乎损失个精光。她又说到倒坍时她还是个十来岁的小孩子，一天午后，正跟爹在湖上划船，忽然听到轰隆一声巨响，那座千年古塔，刹那间就化成一堆瓦砾。……
听了老僧和划船姑娘的诉述，加上从前人笔记所得的历史知识，对照自己在故都危城的种种身经目击，这座古塔的悲惨命运，更增加了我的怅惘。我重温了鲁迅那两篇名文，就越发赞成对那些可鄙的“寇盗式的破坏”和可叹的“奴才式的破坏”行为的谴责了。
对塔的感情虽然有了转变，不过，只是到了解放以后，我才真正爱上了西湖的塔，才充分认识到塔是前人留给我们的美好的赠物。整个抗日战争和解放战争时期，我一直流转他乡异地。在漫长岁月里，我对家乡的怀念与日俱增。西湖从来就是引人恋念的，古代的诗人不就有“笙歌缥缈虚空里，风月依稀梦想间”和“寄谢西湖旧风月，故应时许梦中游”之类的名句吗？我所怀念的，当然不只是潋艳的湖光和空蒙的山色，更是呻吟于水深火热之中和战斗在高山旷野之间的家乡父老兄弟。我听到不少关于家乡父老兄弟遭受迫害屠杀的消息。我的嫡亲三姊就是正当日寇入侵时，为了回村去抢救一头相依为命的耕牛，死在敌人的刺刀下。还有一个堂叔，为了抗拒国民党反动派抓他的儿子当壮丁，结果被关在监牢里，发了疯，最后又活活地饿死。但我听到更多的，是他们反抗斗争的故事。据说，无论是在抗日战争或解放战争时期里，到了严寒的冬天，也就是江边农村绞糖的季节，只要革命的游击队员们经过糖坊，熬糖人总要把他们让进茅棚去吃“糖球”，烤火，谈天说笑。如果发现什么地方有敌人，熬糖人就用悬挂在糖车顶上的红纸灯笼给游击队报告情况：凡是被敌人占领着的村子，糖车顶上就没有红灯。因此，红灯就成为引导游击队员们最亲切、最可靠的信号——哪里有红灯，哪里就安全。在风雪之夜里，游击队员们穿行着各个村落活动时，到处都有一团团熬糖的火光，给他们照明道路，驱逐寒冷。而且，这些火光的上空，还悠悠荡荡地悬挂着一盏盏红灯，远远望去，就像一颗颗漂浮在黑浪中的明珠。游击队员们每逢在糖坊旁边停下来询问情况，熬糖人总是回答说：“同志们，看灯走路吧！”这样，不仅游击队员们的安全得到了保障，更在伏击敌人时取得了胜利，听到这样的故事，不禁使我回忆起童年时代那次关于糖坊的不愉快的经历，想象着在那个江边紧靠着建有白塔的小山岗的糖坊里，在严冬的夜晚，糖车顶上也将悬挂起亲切的红灯给游击队员们指引道路，也许那位同学的父亲已经不再蹲在锅灶门前烧火，却背着游击队的步枪在打击敌人了。家乡父老兄弟们纯朴刚强的性格，一经出现在记忆里，就变得更加亲切动人。“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”我渴望着回到家乡稔稳的土地上去。
机缘终于来临，家乡解放后不久，我就回到了杭州。现在我已经无法描述，当列车徐徐驶进城站，听到广播员清脆悦耳的声音报告说“美丽的杭州到了”时，我的情绪是如何的激动。同样的，我也已经无法描述，当我刚刚进入市区，还来不及把家安顿好，就急急忙忙奔赴湖滨时，我的喜悦是如何的强烈。在市内住了不满一年，我的工作地点就移到钱塘江畔的秦望山上，刚好跟月轮山上的六和塔相毗连，只要一步迈出宿舍的门，就发现自己正面对那座巍峨的巨塔。如果中间不是隔着一条小山沟，简直一伸手就摸得到它的飞檐，一抬腿就跨得上它的层楼。
此后，我就开始与这座储红色的古塔发生了亲密的关系。有一段时期，几乎每个晴天的下午，我都要走下秦望山的石级，通过一小段沿江马路，再走上月轮山的石级，到塔下漫步一会，还跟塔旁开化寺里一位管理茶座的老僧交成了朋友。可是，由于连年失修，这座古塔已经败坏不堪，最高几层几乎完全废疾，朝南的飞檐也倒坍下来了；如果不是解放后及时动工修建，它将跟雷峰塔一样化为一堆瓦砾。从这座古塔的遭遇，使人们明明白白地看到了严峻的历史教训，看到了人民的命运。
传说建塔以前，钱塘江潮非常凶猛，“一昼一夜，涛头自海而上者，再疾击而远驰，虎骇而龙怒，猛如山立，歉如电转，”掠堤突岸，摧陷田庐，老百姓深受其害。吴越王钱虽曾率领武士，万弩射潮，并不见效；后来却靠了高僧智觉禅师创建了这座六和塔，才把原是不可制服的怒潮镇压住；现在塔上还保留着当时镌刻的《金刚经》和“观音大士”的像碑等，自然都是“护持法界，调伏魔境”的宝物。但我对这种可笑的传说并没有多大兴趣，对塔内的珍贵古物也不怎样关心，对巨塔的建筑艺术更是缺乏常识；强烈地吸引着我的，依然是这座塔的可以盘旋而上，登高远眺。在这一点上，跟中学时代的爱好，有相同之处，也有不同的地方。相同的是，站在塔顶的门栏里，纵目四顾，群山俯伏，江水萦回，有着一种“旧生沧海潢流外，人立青冥最上层”的感觉，能满足奇景的欣赏。不同的是中学时代初离家乡，而且近在咫尺，毫无思乡的情绪；如今却是长期远离，即使已经到了省城杭州，也还没有回家省亲的余暇。因此，从塔巅了望隔江广袤的原野和隐约的村舍时，就恨不得插翅飞奔那实在久违了的家乡，跟家乡那些勤劳而又刚强的父老兄弟们细叙离情。
的确，每当我登上这座古塔的顶层，倚栏向南了望，我的心情就很激动。不止一次，我入神地注视着从南星桥车站开出的列车，缓缓地通过那座横贯天字的长虹似的钱塘江大桥，又缓缓地驶入江对岸碧绿的平原，有如一条巨蟒在草丛中蜿蜒而行，终于隐没在一片苍茫的暮色中，只在低空抛下一团团白烟，和农村的炊烟混合一起，弥漫在模糊不清的地平线上。每当列车的巨蟒在远天消失时，脑子里却展现出无穷无尽的回忆和想象，而那个从漫长艰苦的战斗里获得新生的浙东家乡的景象，就在我的意识中变得异常鲜明美丽了。……
我发现自己走在家乡的田间小路上，眼前正展开一片金黄的稻穗，耳边响着稻床有节奏的欢唱，山地上是满树鲜红的枣实，池塘里是喷吐着浓香的莲荷。还哪里有什么不吉的小石塔和“千人池”呢？而且，我也看到了县城里那个清澈如镜的绣湖和那座已经修复一新的旧塔，还有江边那个建有白塔的小山岗，以及紧靠山岗的充当糖坊的茅棚。现在，已经不再是艰苦的战斗岁月，也还没有到甘蔗成熟的绞糖季节，我的眼前却出现着亲切地飘浮在夜色的黑浪里的明珠似的红灯。
一阵笑语声使我从沉思冥想中回到现实，原来有几个旅客进入长廊。我站起身子，双手按着栏杆。当我把视线重新投向西湖时，白雾已经消散，湖面纯净得一尘不染。给蓝天一衬托，宝石山上的保椒塔也显得格外端庄秀丽，而且新鲜得好像是第一次看到它迷人的身影。
一九六三年