“母亲，您好。”晚上六点她一进门，就对着老太太说。
老太太躺在床上，听到声音，她转过头来。她头上的白发有些凌乱，她的手挥舞着，说：“你不是我女儿，你不是我女儿，我的女儿叫梅子。”
“我是梅子啊，要不，我怎么会叫您母亲呢？”她说。老太太这才安静下来，呢喃道：“哦，你是梅子，你是梅子，来，你过来。”
“母亲，您有什么吩咐？”她问老太太。老太太瘪着的小嘴里发出了声音：“我要起来……我要起来……”她走近床边，将老太太扶起，搀下床来，坐到沙发上。她端过脸盆，试了试水温，拧起毛巾，替老太太擦脸。然后，她走到床边，替老太太整理床铺。
“不要动我的床！”老太太喊道。她的手停了下来。
“我要吃……稀饭。”老太太又说。她去厨房，端来了一碗稀饭，用勺子盛了，送到老太太嘴边。老太太的嘴才靠上去，就叫开了：“你要烫死我啊。”她就又用脸盆端来冷水，将稀饭碗放在冷水盆里冷却。两分钟后，她再用勺子一下一下地喂进老太太的嘴里。有稀饭时不时地从老太太的嘴里流出来，她又忙着用毛巾擦拭干净。一顿饭下来，居然用了三十多分钟。老太太不急，她也不急。
“母亲，您要活动活动才好。”她说。她知道，老年人能多活动身子骨是大有好处的。老太太站起来有些困难，她忙着上前抱紧，好让老太太起身。然后，她搀着老太太，一步一步，从客厅的东边移到西边，又从西边挪到东边。过了一会，又开始在客厅里转圈；这是老太太每次要求这样做的。几圈下来，老太太不见怎么累，她倒是全身是汗了。
她看了看钟，八点四十。
“我要听故事，我要听故事……”老太太又嚷开了。
“那我们讲牛郎织女的故事吧。”她说。
“又是牛郎织女，不好，我不听，要新的故事。”老太太说。
她就又想些故事，但她怎么也想不起新的故事。她就真后悔当初读书时没读好，连几个故事也没能记住。绞尽脑汁地想，来了，乌鸦喝水的故事来了。她就对着老太太讲起来：一只乌鸦口喝了，到处找水喝……
不到五分钟就讲完了。“我还要听故事，我还要听故事。”老太太又嚷嚷。
她就又想起了那青蛙坐在井里的故事，慢慢地一句一句地跟老太太讲了起来。讲着讲着，老太太睡着了。她也想睡，但她知道她是不能睡的，她得慢腾腾地想法子扶老太太上床去睡觉。
夜十一点，门上有钥匙响动，她知道那叫着梅子的女人回来了。女人满身地酒味，似乎就要喷到她身上的样子。女人递给她一张百元钞票，她点了下头，准备换鞋回家。老太太醒了，直嚷：“梅子，我还要听故事，我还要听故事……”满身酒味的女人走过去，老太太双手直摆：“不，你不是梅子，你不是梅子。”
“母亲，我是梅子啊，要不，我怎么会叫您母亲呢？”女人说。女人朝她挥了下手，示意让她回家。她带上门，身后传来老太太有些发怒的声音：“你不是你不是，你不是我女儿梅子，你要是我梅子，怎么不在我身边呢，我不让你讲故事，我不让你讲故事……”
夜里有风，有些凉意。她刚骑上自行车，手机响了，是五岁的女儿打来的：“妈，你怎么还不回家？”
“你爸呢？”
“在工地上加班，还没有回。”
“奶奶呢？”
“老毛病又犯了，睡在床上一声接一声地叫个不停，她的药也没有了。我好害怕，妈妈。”
她紧了紧衣服，觉得夜里的风更大了。夜色更浓，像一头张着大口的野兽，一会就将她吞没了。