秋日的阳光，爬满了窗子，暖烘烘的。
玮懒得坐起，他来这里住院已经一周了，他的精神如雪崩般塌陷。他无法面对现实——白血病，这是不少电视剧中才看得到的那种病，为什么会降临到我头上，他常常这样问自己。
“小玮，又该化疗了。”王医生走过来，和蔼地对他说。
“我不！我不！”他大声反抗。有人越是和蔼，他便越有一种逆反心理。父母为治疗这病已负债累累。他曾想死，一死了之，但这样做也许父母更痛苦。他常强忍着疼痛，显得十分坚强。“我是初三年级学生了，是半个男子汉了！”他在心里说。
他想初三（3）班的老师和同学，他常常拿出纸和笔，散漫地涂画着她们的名字。他想回到他中间去。“我不能这样活。”他大声喊叫。纸和笔撒了一地。“我不能这样活，我要读书……”
邻床邻房的病人们不约地走到跟前，劝慰他，帮他捡起纸和笔。
又一个阳光爬满窗子的日子，玮不再喧嚷，因为他收到了一封信：“我们都记着你，多么希望你回班读书。你要养好病，不要急燥。急燥了什么事都可能出现。你应该知道怎样面对现实。要冷静，要充满信心地和病魔作斗争……另外，不要回信，把自己的感受写在日记本上吧。”落款是三（3）班全体同学。
他的心里升起了一轮朝阳，立即在日记本的扉页上画了个大大的笑脸。是的，要和病魔斗争。他在心里大声说。
每天，秋日阳光爬上窗子的时候，玮便醒了。他期待着，期待着一封信的到来。每天上午9点左右，一封信常常如神灵般地飘到玮的手上。信，成了玮的兴奋剂。“比化疗效果还好哩，小玮比以前精神多了。”憨厚的玮父笑开了脸。为了玮，他已背上了一座债山。为了玮，他宁可牺牲自己的生命。
“你要学会与病魔斗争，你已是一个挺棒的半个男子汉了……”
“我们三（3）班在校运动会上拿了冠军。王小林、张平的1500米还破了纪录呢……还有吴琴的作文在市里获奖了呢……”
……
他读着来信，如食兴奋剂一般。“这小个子张平怎么1500米破了纪录呢？他以前跑不过我呢。”他急着说给同房的病友们听。病友们都笑着。左床的是个“骨坏死”的小女孩，右床是个大爷。小女孩只会怔怔地看着他，老大爷却总是笑呵呵地。老大爷像没有什么病哩，成天笑脸，只是脸色有点难看罢了。他常常逗玮开心，不时地说着笑话。不过每天总会用点时间忙不迭地在一个笔记本上写着点什么，挺神秘的样子。
玮知道自己的生命还有希望，因为他知道只要找到和自己相同的骨髓，自己的病就会痊愈。两个多月了，每天他透过窗户看着冉冉升起的朝阳，他每天都充满着生的希望。
“真是天大好消息，小玮，在广州找到了和你相同的骨髓，明天就可以为你植入骨髓了……”王医生说。
“谢谢您。”玮说。他得好好休息，明天上手术台。“上手术台并不可怕，比得上战场吗？这是你又一次生命的开始……”来信上这样说，正像是为玮打气，玮顿时精神万倍。“是的，这就是我又一次生命的开始。”可玮又纳闷了：“我也才知道这个消息，咋班上同学也知道了呢？还有，这寄来的好多信没贴邮票，就算是同学送来的吧，为什么不进我病房呢？还有，这来信字迹是谁的呢，是王小林的？不像，是吴琴的？也不是……”
手术很顺利，3个多小时就完成了，玮没有丝毫的畏惧，更没有流出一丝眼泪。玮苏醒过来的时候，已经是第二天。他睁开眼，发觉病房里少了点什么，因为他没有听见右床大爷那爽朗的笑声。
“大爷。”玮喊。
“大爷走了。”玮父过来说，并递过一封信，“这是大爷留给你的。”
小玮：
你好！
明天你就要上手术台了，你是个坚强的孩子，相信你能挺住。明天过了，你就成了一个崭新的自己。你应该从笔迹上看得出，我就是那个冒充你同学给你写信的人。你刚进病房时很烦恼，我知道你烦恼的原因，你认为自己的病是不治之症，又体谅自己的父母。我从你甩落的笔记本纸上看到了你班上几个同学的名字，于是想着用他们的姓名给你写写信，希望你能挺起人生的脊梁。信中的好多事其实是我胡编的哩。要问我是谁，我是一个军人，上过抗美援朝战场。要问我得啥病住这儿，我也没得什么病，就是骨癌晚期，但我对自己有信心，我坚信我的生命能坚持到你上手术台的那一天。我很庆幸我居然又活了这么长的时间。我走了，去了幸福的天堂……
阳光，爬满了窗子。玮的眼泪涌出来了，一缕阳光正射在眼泪上，亮晶晶的，暖烘烘的。