书城成功励志成败历练梦想
31585100000010

第10章 霍金成金

霍金的研究为他带来了极高的声誉,但他并没有获得科学界的一致认同。尤其是他没有获得诺贝尔奖,很多他的同行们也对霍金以激情洋溢的方式解说宇宙不以为然,认为他有哗众取宠的嫌疑。

但即便如此,我们看见,这个坐在轮椅上的人,依然故我不为所动地解说着他眼里的宇宙,哪怕别人说他的关于宇宙的理论是颗“空对空导弹”,哪怕人们说他的超弦理论是永远也无法被证明的。在一本名为《科学的终结》的书里,作者约翰·霍根带点调侃地说:“霍金与其说是个真理的追求者,不如说是个艺术家、幻想家、开宇宙玩笑者。”但霍金仍然是霍金,他不断地继续着自己关于宇宙的解说,他甚至乐观地说,也许20年后,我们就可以揭开终极理论的奥秘,参透“上帝的心智”。

“我是史蒂芬·霍金,是物理学家、宇宙学家及梦想家。”这是史蒂芬·霍金在一篇探讨如何建造“时间机器”的文章中的开场白。

霍金怀揣着梦想生活了数十年,推翻了医学专家所谓的“只剩下三年的时间”的理论。当专家们为之惊叹时,霍金又完成了《时间简史》的编撰。

霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期:1942年1月8日,伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭,父母均为牛津大学毕业生,父亲是医生,母亲婚后做家庭主妇。

小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。不过,因为分班测试时发挥超常,霍金去了一个很好的班级。他的成绩在班级从未排名上游,一般是在20名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好,喜欢玩具火车、轮船和飞机,尤其喜欢把它们拆开,探究它们是怎样运行的。他自己认为:“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后,他感慨道:“从我开始攻读博士之后,这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而,他无法否认的一点是,幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底,对再把它们组装回去却束手无策。

12岁时,两位朋友用一袋糖果打赌,说霍金永远不可能成才。当然,他们错了。不过,打赌正好也是霍金的爱好,但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌,赌注是:如果对方赢了,霍金替他订一年的《阁楼》;如果霍金赢了,对方替他订一年的《侦探》。16年后,赌局揭晓,霍金输了。他却很开心,因为打败他的,是自己的新理论。

做医生的父亲希望霍金去学医,但他不喜欢生物学,因为那个学科不够抽象,“过于叙述性并且不够基础”。17岁那年,虽然“考的很糟”,他还是拿到了奖学金,进了牛津大学的大学学院。

大学学院不设数学专业,霍金申请了物理学。然而,仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里,他仍然没有显现任何“成才”的迹象,他的人生,仍然只是马马虎虎。

19世纪50年代末,极端厌学的情绪笼罩着霍金。在牛津的4年间,霍金总共用功1000小时,“平均每天1小时”。为了通过期终考试,他选择了理论物理,他说,那是为了“避免记忆性的知识”。他在考试前夜因紧张而失眠。他成绩不好,处于一等和二等的边缘,需要面试。面试时,一位考官问到未来计划,霍金回答:“我要做研究。”最后,他拿到了一等的毕业成绩。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中,有两个领域是最抽象也是最基本的,一个是看不见摸不着的基本粒子,另一个是庞大的宇宙。霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象,前者更像生物学,“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类”。

所以,霍金去了剑桥。“当时的牛津没人研究宇宙学,而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不仰望星空,只在纸上计算的宇宙学,在当时几乎还没有公开的合法地位。

到了1982年,霍金开始打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书,读者是广大公众。他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学,而且要让书畅销。

霍金先把想法告诉了剑桥出版社一个出版过他学术著作的编辑,并明确表示,这本书的版税可以再谈,但希望能有一笔预付款。编辑允诺了霍金1万英镑的预付款。在剑桥出版社,这已经是最高标准了,但对霍金而言,显然不够。

一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿,他对各大出版社说:“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终,美国的矮脚鸡出版社用25万美元的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。

1984年,矮脚鸡派了一个编辑与霍金合作这本书。这本书写得很不容易,其间,霍金因为肺炎不得不切开气管,失去了说话能力,只能靠扬眉来进行交流。幸亏,很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序,让他可以继续写作。

1988年,在霍金46岁的时候,他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖,《时间简史》也终于在美国出版了。

然后,霍金就出名了:《辛普森一家》把他画进了卡通片;亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室;他的影响甚至涉及“麻瓜世界”,《哈里·波特》中,有魔法师在酒吧翻看《时间简史》。

据说,宇宙的难以理解之处就在于它居然是可以理解的;而霍金的书令人难以理解的地方则在于,难以理解的它居然卖出去了,还很畅销。