管他的!我给自己放了将近两个月的假,除了医生要求的康复理疗之外,使劲儿让自己玩,休息,换脑子。放假的第一天,我一直睡到自然醒,然后煮了一锅五谷杂粮熬成的粥,又打开电视看电影,美滋滋地耗过了大半天。啊,原来生活可以这样美好,这样惬意!傍晚当我站在阳台上,看到落日如一个圆圆的橙子落在楼群的空隙之间,眼前拥挤的城市空间突然变得美丽了,浑浊的空气也有了一种雾气一样的诗情。原来喧闹的北京城也有这么美丽的落日!在两个多月的时间里,我每天都有充足的时间去休息,穿棉布衣服,做瑜伽,买各种蔬菜水果,变着花样给老公做吃的。我惊讶市场上竟然有那么多花里胡哨我叫不上名字的水果。颈椎和腰椎的疼痛逐渐消失了,眼睛不迷离了,手脚不麻了,呼吸不局促了,浑身上下每个汗毛孔都那么轻松舒畅!当有一天在小区遛弯儿听到一个小女孩儿对我说:“阿姨,你真漂亮!”时,我知道自己的青春和美丽又回到了脸上!
革命的战士永远年轻啊!经过这样的一番调整,我又可以投入到新一轮的战斗中啦!
这次颈椎病让我对健康产生了前所未有的重视。以前我总是跟自己较劲:你又不是拉板车的,要个好身板做什么,必须要把全部的精力投入到工作中!可是,颈椎痛起来,真的是什么事情都做不来,痛也就罢了,还影响到眼睛、呼吸、胳膊腿,我连孩子还没生过呢,怎么就早早挂了?经过那次折腾,我警告自己事情再多也不能一口气做完,总得让身体有休息的时间,否则,拿命换钱容易,拿钱换命可难了。工作不可能一天都做完;钱不可能一天都赚尽,悠着点,身体是一切的本钱,有了好的身体,你才能做更多的事,才能赚更多的钱,才能享受成果。生活苦不要紧,最怕的是连心也苦了,让心不堪重负。放下包袱,不为工作而忧虑,不为生活而焦急,该做的时候做,该考虑的事考虑,而该休息的时候就休息!
11健身大魔咒
“没办过健身卡的人也好意思跟我们聚会?”M女在某次“内阁”会议上严重向我抗议。几个白骨精一样的骨干的女人向白胖的我声讨,好像她们的纤细胳膊腰肢真是在健身房里练出来的似的。我说,你们的健身卡用过几次?她们各个紧锁眉头说,我们这不是忙嘛!哦,合着办健身卡只是一种态度,用不用则在其次。
虽然我对闷在屋子里朝着一堆器械流汗的健身方式并不感冒,但是几位闺蜜的好身材实在让我心动。说不定,我去办个卡,督促自己运动一下,也能练成她们那样的好身材?我拍着腰间的游泳圈斟酌再三,决定去一家京城小有名气的健身俱乐部实地考察一下。哎,不看不得了,那里男教练的身材完美得像大卫石膏像,女教练身材更如铁打的雅典娜女神。我一见倾心,早把理智分析切莫冲动消费这回事忘到了爪哇岛,喜刷刷就刷卡交钱报了名。
第一天报到,教练让我做体能测试。我说,我颈椎腰椎都不好,怕是不适合力量型运动吧。教练并不回答,只是用一系列奇特的公式换算着我的脂肪值,然后说:“体能不错,但是脂肪值有点高!”我面红耳赤,脑门儿一层汗,弱弱地问一句:“怎么减呢?”教练说:“听我的,保准你三个星期就可以恢复正常,一星期至少来三次!”
哇,九次健身就可以换我健康体魄完美身段?成交!
教练带着我在一排排冰冷的金属器具之间穿梭。它们还只是最简单功能最单一的器械,几根钢条和几十颗螺丝拼在一起,让我想到了古代的某种刑具。这些匪夷所思的东西真的能把我变得很瘦很骨感?我随便拉了拉手边的一个杆子,说:“我们开始吧!”
教练把我弄上了一架跑步机,并且定时二十分钟。马达开动,我像只做实验的老鼠一样被连带着疯狂跑动起来。这不是一般的可怕,我很快就心跳急促,呼吸困难,再加上自己是容易出汗的体质,没用几分钟我已经大汗淋漓像洗澡,气喘吁吁要没命。教练在给别人指点,我碍于面子,不想在一群小姑娘小伙子面前丢脸,硬是坚持着,拼命“奔跑”着。二十分钟一到,我便软柿子一样从机器上瘫软下来。
原以为噩梦结束,谁知刚刚开始。教练看着面似紫茄子的我,说,很好。然后又把我送上另外一架类似滑雪器的机器上,又定时二十分钟。于是,我再次扮演“疯狂老鼠”的角色,伴随着马达转动使劲儿蹂躏自己的双腿和心肺。
时间到了,我已经有点儿精神恍惚。从机器上下来,站到电子体重计上一看,哇,竟然轻了整整一公斤!虽然明知道这是汗出得太多,脱水而已,我却免不了自欺欺人地兴奋起来,并决定将健身进行到底!
后来,我又去了第二次,第三次。直到第四次,我的生命受到严重威胁!那一次练的是动感单车,教室前方有巨大的电视屏幕,里面播放着刺激紧张的自行车越野赛。教室里还有环绕立体声的动感音乐,我们上了单车,就像开始一段惊心动魄的逃亡之旅。我咬牙切齿,挥汗如雨,汗水流到眼睛里都来不及擦一下。教练不时地在我们身边高喊:“GO!GO!GO!”他在女人跟前喊:“女人,加油加油加油!”又跑到男人跟前喊:“男人,加油加油加油!”那激烈的口号刺激下人真能产生一种征服世界战胜所有人的野心呢。
可惜,我的野心刚刚燃起,体力就跟不上了。不知道是虚脱还是什么别的原因,教练在我眼中有了重影,郑秀文的动感舞曲在我耳边也变成了噪音,我眼前发黑,趁着还保留最后一丝清醒,狼狈地从这场激烈的战役中退下来。我坐在地板上,看着每个人的单车下面都有一摊汗,年轻的男人女人们还在疯狂地冲刺冲刺,我对自己说:“你三张了,为什么跟自己这条老命过不去?咱不就脂肪值高点儿吗,以后不吃肥肉吃瘦肉还不成!”
健身之旅从此结束,那张健身卡也作为礼物转赠给别人。那人接过卡时满眼感激,恨不得下一秒就投身到健身的伟大事业中去。我想,我是不会再那么折腾自己了,我不要健身,我只想健康,练练瑜伽,或者学学太极,做点舒缓的轻柔的运动,也许才是我这个岁数该做的事。
12旅行的意义
最美好的旅行是在单身时代完成的,那会儿还在学校,没钱,但是有大把的时间。一个学期省吃俭用,再加上自己打工挣的零用钱,刚好够一趟旅游的费用。火车选最慢最破的,不怕苦不怕累,只为沿途看风景;旅店不用住得太奢华,只要安全和干净。身上最贵重的是一个装乐凯胶卷的傻瓜相机,走哪儿拍哪儿。
那个时候,“背包族”的概念还没普及,但是已经有这样的人。某次我在去大理的火车上遇到三个男孩子,每个人背一个半人多高的大背囊,说说笑笑,洒脱不羁。这是多么健康朝气的一种生活状态,当时我想,我要一辈子做这样的人该多好。
后来,我参加了工作,几乎没有出去旅行的时间。或是工作或是办事,跑到其他的城市,总是匆匆忙忙赶火车赶飞机,再没有欣赏美景的性质。手机可以拍照,相机也换成了数码的,但是里面越来越多的是自己自恋而夸张的自拍照,好像其他东西都入不了自己的法眼似的。警觉自己沦为一个不懂风情的人之后,我很恐慌,于是跟着朋友参加了一个“九寨沟”之旅,好像仅仅是为证明自己是个爱旅行的人。
那是一个让人抱憾终身的糟糕旅行。我的印象里没别的,只有一个字,人。到处是人,人山人海。所有的景色全看不见,只看见人,仿佛那些山那些树都是人做成的,他们穿着五颜六色的衣服,拎着或大或小的包,左右手齐开弓拎着各色塑料袋装满吃的喝的。走在青山绿水之间,他们嘴里聊的是“这边有什么东西可买”;坐在观光车上,他们玩的是“杀人游戏”。我攥着拳头劝自己不要发作不要跟同行的人争吵,但是最后我选择的还是半路当逃兵,提前结束这个混乱无序毫无美感可言的旅行。
与我相反的是同行的朋友。她吃了一路,玩了一路“杀人游戏”,沉重的单反相机在硕大的旅行背囊里一直没拿出来,却高兴得不得了。听说我要提前回家,她惊诧极了,说,不是你要出来旅行的么?我说,这样的旅行毫无意义,看不到山水,到处是人,比在城市里待着还累。她想了想说,那你就不应该出来旅行,应该在家看风光纪录片。我语塞。
一个人等火车,我想了很多。想到陈绮贞唱《旅行的意义》。她的旅行意义是忘记一个人,我旅行的意义呢?天啊,我的旅行原本没意义,这多可怕。我只是为了旅行而旅行,我只是头脑一热对自己说“我很久没旅行了”,然后就选了一条线路出发。
想象中的旅行,应该是鸟语花香,浪漫诗意的;应该是驿路梨花,超凡脱俗的。这样的旅行应该涤荡灵魂,洗清心中的尘垢,应该解放束缚的手脚,丢掉一切压力和负担,应该为所欲为,横空出世,玩它个天翻地覆不在乎。然而,这些仅仅是一厢情愿的想象而已。
现实中的旅行像赶场,一个景点接着一个景点,一次购物挨着一次购物。没等你相机的三脚架支好,导游已经催促你上路。由不得你认认真真为一棵树、一块石头拍特写,因为旁边总有无数的人要“到此一游”合影留念。你感受不到民风淳朴,你会不断被街边小贩哄骗着喝两块钱一碗的粥、五块钱一瓶的水。你心累,腿也累,想歇一歇,这时候手机又响了,远方的老板追过来问:“你哪天回来,有稿子要修改呢!”兴致全无。
这一次,彻底断绝了我对旅行的期待。至少,绝对不再跟团到热门景点观光游览了。朋友说得对,在家看风光纪录片更好,只要买个大一点的电视配上舒缓的音乐,再来杯红酒就更完美了。大好河山尽收眼底,不比跋山涉水地到人堆里挤着强?
或许,我们真正需要的是一次次心灵之旅,空间旅行也是为了放松身心,清洗心灵。不管去多好的地方,心得不到休息,思维不能跳转,无法彻底松弛下来,这个旅程就没有意义。相反,如果你的心彻底“放下”了,宁静了,呼吸到了新鲜的空气,那么,即便身在钢筋水泥的都市石头森林之中,也能体会“旅行的意义”。
就这样吧,不再为了旅行而旅行,不再处心积虑计算假期,不再浏览旅行社的打折彩页目录,不再关注最近出了什么着名的景点。与其去扎堆看人,不如安安静静养心。心安下来,斗室既是乾坤,方寸亦为宇宙。