夜。没有月亮。
天。黑漆漆的。
花园里蟋蟀的叫声发出了最后几日的哀鸣“丝丝——丝，丝丝——丝”。秋风从树枝间溜过来，直把窗棂敲打，一盏昏黄的灯下，张培梅似乎衰老了许多。
白天刚刚送走曾任北镇守使的本乡人张汉捷，吃了点晚饭后，便翻开汉捷带来的贾氏编的《崞县志》（民国本）：
自古英雄造时势，时势也造英雄。当清季宣统三年辛亥秋七月望后，武昌民军起义，各省响应，不数日而共和告成，大局之事，国家自有史实，以区区一县之志，不惟不暇赞叙，亦不敢言。
张培梅笑了，他醮了醮笔，在稿本上批道：“合身份之言。惜哉！”接着张培梅将县志移近油灯，仔细看下去，脑袋中涌现出二十年前年轻时代的张培梅，夺军府、杀巡抚的事儿，历历在目。
其初（指太原起义）由众公推张树帜为总司令官，树帜不受……
好笑，汉捷（字树帜）怎成了总司令官呢？当时一标姚以价率兵起义，连阎锡山还站在一旁观望呢。汉捷岂是领头人？自己是崞县人，就支持出这样的史志，可笑啊！
“哪有此事，尽是胡说，不怕人家姚以价不让门（门，土语，我们的意思）。”张培梅黑笔多厉害啊，连老朋友的面子一点也不留。
陆抚闻变，众劝之逃，不应，乃朝服升堂坐镇，终以不屈死。
哈哈，又是笑话。杀陆巡抚之事，他是一清二楚的：“乱兵已入内院，何暇朝服升堂，全不是事实。当时陆抚小帽、棉袍、深脸鞋，由人扶之，才出家门，则同遇害。看其情形是最亲近者。这全是假的！”
太原起义以后，整个省城大乱，张培梅曾带一排兵士沿街弹压，而县志上却是这样写着：
……是役也，除陆府五六人外，余则鸡犬不惊，百姓安堵，而大事已就，亦庶可为文明革命矣。
张培梅即刻批道：“大烧大抢三日夜，死尸遍地，以通顺巷与游击门口为最多。鸡猪已经我们抢的吃完了，是以不惊？南京政府胡寅所谓山西是真土匪，不能列为民军，诚然。”
他放下手中之笔，沉思了一下，又拿起笔写了：“又批：与事实不符！”七字，方才罢休。
当年，太原辛亥起义后，五台张瑜与张培梅率军北上准备攻打大同，此时，崞县人续桐溪和弓富魁也率忻代宁公团合围大同。大同城内，同盟会员李国华做内应，但县志未提及一字，张培梅也十分生气，在志旁又批：“当是时了，大同都督李国华未入水晶宫，何以不见半字提及。”
张瑜在率军北上大同的路上，在雁门关听说阎长官从太原城中也退出了，向河曲、保德等地方去。他便与张培梅带兵去了河曲，适逢张汉捷也在，当时天寒地冻，大雪纷飞，而军队粮食缺乏，兵士冻馁不堪。张培梅便与汉捷到河曲去筹款，现在怎么能把这事说成是汉捷一个人干的呢？“树帜察此形势，终不可支，始自告奋勇，亲往河曲等县筹款”云云。
河曲这回土匪，是我和汉捷共同做的，我甚也知道，我们把祝知县吊起，还打他屄抖。又批：“吊起打他明屄抖。他的蓝顶戴也和灰炭为伍了。是以能掳掠如许之多。大块肉，大碗酒，我们吃呀，他们看吧！”
阎军退攻内蒙，县志记载是这样的：
二十九日，张培梅同王家驹等身先士卒，乃占领萨拉齐城。十二月初八日，谭复率师堵击，在刀石村大战一昼夜，该军始退回绥远。次日，民军到托克托城，如入无人之境。
张培梅批：“胡来！王家驹是统带，上边还有总司令孔庚，最上为都督。我们毛贼随军抢掠而已，何关他土匪事。”这是“王家驹”后的批语，后还批道：“不是，不是，是王家驹吃了家伙，我们一伙溃逃在托克托，这是事实。打架只在日中，并无一昼夜，谁虚说，谁烂嘴。阿弥陀佛不多哩，怪气他们好虚说。”又批：“全是鬼话，哪有此事。”
张培梅越看越生气，把志书合上，在地下来回走动。他揉了揉双眼，忽然想起稿中还有不少自己的名字，而且被说得神乎其神。我是那种人么？他自语道，急忙折回身子，翻开县志稿本，凡是查出有自己名字的地方，即刻涂掉，并写上了草字：“张培梅将自己的名字涂去，不愿列名，故自去之。”
然后，他离开桌旁，搓着手，披了件旧军衣，走到院中。
星宿满天，银河当空，秋风潇潇，落叶纷纷，当年是何等的轰轰烈烈，如今却是空寂无聊。想当年，那些造反者都成了事，坐在城里享受荣华富贵，谁还记得起那些同生死、共患难的人们呢？要说的，都是往自己脸上贴金，呵呵，好不要脸。
历史很难成为历史呵！
他在花园里绕了一周，渐渐觉得冷气袭人，又回到屋内，拨了拨灯芯，草草看了看县志稿本上的《忻代宁公团始末记》，拿起黑笔在这节最后写道：
我知此书已经作废，故与汉捷老友诙谐几句，皆走气之言也，要了还多着呢……
甲戌十二月二十四日黑夜
灯下毛贼笔
张培梅合上县志稿本，放好砚台，把笔插进笔筒，吹灭油灯，便伏在案桌上，“呼呼”地睡去了。
夜。没有月亮。
天。黑津津的。