书城文学有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文
31303800000109

第109章 奇迹

◆文/佚名

这个世界惟一的奇迹就是,爱。

每天下午茶时分,在普林斯顿大学数学系的休息大厅里,总可以看到头发灰白、双眼深陷的小约翰·伯纳什不时在一张纸上潦草地写写画画。不了解的人,一定不会相信,30年前就看似行将就木并一直生活在贫困中的纳什是一位数学天才、诺贝尔奖得主。

儿时的纳什是一个性格孤僻,着迷于做各种实验的孩子。由于对集体活动不感兴趣,拙于社交,他常常成为人们嘲弄和取笑的对象。随着年龄的增长,“无所不知”——别人都这样称呼纳什——他越来越谈吐尖锐,对自认为不如自己的人不屑一顾。在得到人们对他的无限崇敬时,老师们却不喜欢他的不合群和反复无常的性格,以及他对权威的不尊重。

1948年,纳什来到当时汇集着罗伯特·奥本海默、爱因斯坦、冯·诺伊曼等众多科学大师的普林斯顿大学数学系攻读博士学位。在这个鼓励思考和异想天开被认为是天才的象征的环境中,纳什的精神开始了自由的舞蹈。他对所有的学科都感兴趣,并利用下午茶的时间充分展示自己,谁都无法忽略他的存在……当他和爱因斯坦讨论了自己对重力的看法后,爱因斯坦建议他“应该来学一点物理”……纳什没有遵从爱因斯坦的建议,于1949年开始致力于研究当时被数学界人士认为是丑姑娘的对策理论。6年后,纳什就把这个问题解决了,甚至掌握了一些关于水面被打破、原子运动和地震活动的方程式。特别是在经济博弈论领域做出了划时代的贡献。他提出的著名的纳什均衡的概念在非合作博弈论理论中起着核心作用,后续的研究者对博弈论的贡献都是建立在这一概念上的。也使得他成为继冯?诺伊曼之后最伟大的博弈论大师之一。

然而,纳什并不是一个完人,他举止古怪,离经判道。

1954年,警察在一次公园搜捕同性恋的行动中发现并逮捕了纳什。纳什不仅是同性恋,还是双性恋。但他对待妻子的态度显示了他性格中最黑暗残酷的一面。

他常常辱骂、攻击喜爱自己的埃莉诺,当埃莉诺生下他们的儿子后,纳什不仅不同意和埃莉诺结婚,还拒绝儿子姓他的姓,甚至连埃莉诺分娩的费用都拒绝支付。他们在持续4年关系后,终于分开了。和埃莉诺的关系结束后,纳什就开始和一位名叫艾丽西亚·拉尔德的女学生约会,两人在1957年结婚。艾丽西亚并没有得到好过埃莉诺多少的厚待和尊重。艾丽西亚非常盼望能够生个孩子,纳什却开始致力于对诺贝尔经济学奖的努力。

然而,就在纳什30岁,即将成为麻省理工学院高级教授的时候,他得了妄想型精神分裂症。他的世界满是魔鬼、武士、纳粹和先知。他觉得自己一直生活在拿破仑、撒旦的威胁下。他对世界的毁灭和自己的死亡有着深深的恐惧。他每天目光空洞地四处游荡,认为只有他自己才真正明白世界的真相,而其他人都生活在幻象之中。他担心“通晓天机”的自己随时会被其他人杀害。

如果这个世界真的有所谓的奇迹,这奇迹只能是,爱。

纳什被送进医院治疗。病情在尽量避免伤害脑子的疗法中,好转复发着。原来簇拥的人们都相继远离着他,艾丽西亚尝试尽了各种方法,鼓励着纳什与疾病做斗争,撑挺着窘迫清贫的生活。纳什的生命在接下来的几十年中,在医院、医药和数学研究中煎熬着。尽管被病魔纠缠着,但他的名字仍然频频出现在各个地方,关于经济和生物演变的论文,科学政治理论和数学发现……硕果累累。

1994年,纳什获得了诺贝尔经济学奖。

不知道面对偏执、妄想的纳什,美丽的艾丽西亚忍受了怎样的屈辱和辛酸,经历了怎样的苦涩和磨难,只知道,她一直留在纳什的身边,并细心地照顾着纳什,保护着纳什,鼓励着纳什……时光在她日复一日的润泽中流淌着,纳什在她温暖的呵护中思考着,10000多个日夜过去了,她终于把精神分裂的纳什送到诺贝尔奖的王座。

很多人都说这是一个奇迹,其实,这只是艾丽西亚对纳什矢志不渝的爱的折射。