不知不觉在城里住了30年了。从现实的岁数看，这半辈了在城里的日子多，在村里的日子少。城里有一个恬静的家，一个不光能避风雨、索衣食的家，还能够供精神自由飞翔的家。奇怪的是，我竟然没有把城市当成自己的家。我的家在哪里？
在乡下，在农村，那里有一个我的家。
我以为，这是我的错误，是情感的使然。孰料，和他人攀谈，都说家在乡村，犯和我一样的错误。
错误最多的是那张表格，那张履历表上，籍贯那个框架，几乎每个人都把自已安放到了乡村。
这错误似乎是人们的不经意。这不经意似乎又预示着某种必然。
早先，人类的家都在乡村。因为，那时候还没有城市。
再早先，人类的家都在河边。因为，那时候连乡村也没有。
住在河边是因为喝水方便。一条弯来弯去的河水，两边搭挂着一个又一个的草棚茅庵，那就是人们的家园了。
后来有了井，有了水井，人们不依赖那露天流荡的河水滋润身子了，可以占一块高地，掏土打井，挖出水来，便在那水边搭个窝棚安家。
说安家，是因为井边的家，比河边的家安然，不用担心突降暴雨，山洪漫流，把人飘成鱼鳖。
这年头很早了，早到了没有文字记载的时候。有人说4000年，有人说5000年，不论多少年，那时候出现过天下大旱，旱得河里没水了，旱得人们快要渴死了，旱得苗木快要枯干。好在有个好头领，头领有个好头脑，他从蚂蚁进出的洞里得到启示，领着人掘土掏洞，始成了一眼井。井水救活了众人。众人恩念头领。这头领是伊放勋。伊放勋给人们办了好事，被人们尊为圣王。他故世后先民建庙祭祀，庙号是尧。中国有了个世代难忘的帝尧。
帝尧，没有想过要用水井去聚落乡村，可是井边有了越来越多的住户。住在井边，井成了人们的家。一旦要别家出外，那就是背井离乡了。
帝尧，更不会想到要用水井去聚合城市，可是，那日渐聚多聚大的乡村终于膨胀为城市了。
膨胀为城市的乡村，仍然惦念着往昔，市井”一词永远怀忆着悠远的过去。
人类的骨血里带着怀旧情绪。市井便是这骨血的传续。
现代人最拿手的好戏是打造城市。仿佛是眨眼的功夫，小城市变成了中城市，中城市变成了大城市，大城市变成了大都市，大都市变成了超级大都市。可叹那小城市不见了吧，何止！如雨后春笋一般，那些曾经的乡，曾经的镇，都跻身于城市行列了。
城市的队伍浩浩荡荡，颇为壮观。城市是文化的尖端。城市是文明的乐园。因而，城里人好谈文化，好说文明。不过，他们口里或笔下的说法多是：市井文化、市井文明。
市井成了城市的代称。
那是因为，最早的市起源于井。聚落的人不会家家有井，很多人共用一眼井，去井边担水常常碰在一起，碰在一起便你言我语，谈说着新鲜的话题。初时，井边只是个新闻中心，日子久了，世事变了，变得众人衣食有了剩余的，物品有了闲置的。你余他缺，有了互换，有了交易。井边人多，互换交易即在井边进行。
交易进行着，进行着，玩火了，玩大了，大出了个城市。
城市有很好的记忆，牢记着自己的根本：市井，井边为市。
早先的城和眼下的城一样，没有城墙。
有城墙是人们的东西很多很多了。而且，这东西不是谁家也一样的多。你的多，他的少，少的人就眼红。红眼病应该说从那时就开始了。眼红还好说，怕的是手痒。手痒了难免要动，不是有歌唱道“该出手时就出手”么？这一出手，天下还能安然？他要抢你的东西，你不让抢，拳脚相加，棍棒横抡，起了搏斗，有了厮杀。人类开始流遍郊原血了。
血是生命。血流完了，生命便终结了。抢人家的物品，为的是过好自己的日子。好日子没过上，再搭赔了自家的性命，何苦？因而，趁着夜色过去，你熟睡了，他拿了东西悄悄溜走，走得神不知，鬼不觉的。如果是一个人的勾当还好，怕的是整个村落的人都过来了，那就免不了格斗，少不了流血，好日子当然被搅破了，碰碎了。
城墙便应运而生了。起初的城墙或许只为防盗，不过，后来竟成了大规模战争的抵御工事了。
据说，城墙是鲧发明的。鲧，曾一度是众人眼目中一位了不起的人物。但是，我从小记得的他不是英雄，而是位连狗熊也不如的笨熊。英雄是他的儿子大禹。大禹治水的故事家喻户晓，尽人皆知。大禹治水是因为他的父亲鲧没有治住水。史记说，汤汤洪水，怀山襄陵。天下子民四处飘零了，匆忙选人治水。选来选去，选中了鲧，选中鲧还不是因为鲧名声显赫，功绩过人呀？鲧临危受命，亲赴治水，不料，九年未成，被殛于羽山。这才有了大禹治水。大禹成功了，成功的办法是疏导。父亲失败了，失败的根由是堵塞。堵塞的结果是越堵水越多，越塞水越流，洪水更为肆猛。所以，鲧注定是要失败的。
到现在人们记得的鲧，是治水的失败，很少有人知道是他最早构筑了城墙。失败的污点，掩没了他成功的亮点。倘若鲧不去治水，没有失败的疤痕，完全可能打坐在成功者的圣殿，供古往今来的人顶礼膜拜。遗憾的是，一部历史不是一部英雄史，更不是一部正义史，只是一部成功史，哪怕是手段拙劣的成功，也会散射出炫目的光环。胜者王侯败者贼，是啊，成功的狸猫会被描画成老虎，而失势的老虎则会被描画成狸猫，这还不过瘾，再描画狸猫就成了过街的老鼠。
当然，仔细一想，鲧的失败还在于自己，自己那固定不变的思维方式。垒一道墙，可以阻止他人行迹，难道再垒一道墙，叫成坝，叫成堰，或者其它名堂便可以抵挡洪水么？以一种定式去对应多种物事，恐怕不是鲧，任谁也会失败的。莫非，当那道城墙渐渐筑高的时候，一种危机已悄悄临近了？只是欣喜和陶醉中的鲧一点也未觉察。
说穿了吧，鲧筑城墙不一定是他自己的才智。很可能是他吸取了旁人的智识，或者仿效了他人成功的实例。试想，不是在鲧筑城墙之前，先祖早着手驯养飞禽走兽了吗？关住禽鸟好办，砍些枝枝条条，编个棚棚笼笼，行了。而要关那些猪，那些牛，那些马，不是那么轻易了。至今，我常常一个人在静夜中瞎想，那凶猛暴烈的野猪，怎么会变成笼圈中踢一脚哼一声的肉猪呢？真有些不可思议。不知道聪慧而耐心的先祖为此动了多少脑筋，费了多少周折。不过有一点是可以肯定的，这便是圈起来，去野性。要圈，就要圈得住。圈得住，关键是圈要牢。说不定，那圈就是坚实的墙。墙要硬，硬到圈养的兽，拱不开；墙要高，高到圈养的兽，跳不出去。鲧筑城可能是放大加高了这圈墙。他人的智慧成了自己的功劳。这没有什么不妥，历史上的成功者哪一个不借用他人的智慧？只是，话不能随便说明，若是当着汉高祖再谈将兵多多益善，说不定难也逃韩信的下场！
我们要说的不是这番道理。话语的主题是，自鲧筑城起始，人类开始关自己了，而且是用那曾经关禽圈兽的土办法，大规模的关自己。看似将别人关在外面，实是把自己关在里面。而且，随着时日的渐进，人类对自身的关法越来越精细，越来越神秘。关来关去，一直关到了新世纪。
新世纪的关法比旧时代高超多了。钢筋混凝土的楼宇高耸而且坚固，新购一套单元房首要的是安装防盗门、防护网。一切安装好了，大放宽心地搬进去，享受着当代文明的时光。日子长了，乏味了，枯燥了，趁着假日领着孩子走出家，进了城里的动物园。动物园有好多的动物，有凶暴的狮子、老虎、狗熊，也有乖巧的猴子、熊猫、禽鸟，一律都关在笼子里。动物有大有小，笼子也有大有小，各种动物都有能够舒腰展肢的空间。看着笼中动物安闲自在，自己也生了些闲适雅兴，也就散了那枯燥乏味。
闲适地回到家，开门，闭门，迸的响了一声，关严了自己。然后安闲着新的日子，只是从没有想过，自己和那笼中鸟兽有什么不一样的！
城市里有了园林。
园林中有花有草有树。花草树都是生长在山水间的。山是娇小，弹丸般的；水也不大，盆面似的。小是小，可也有登山的曲径，也有过水的拱桥，没准还设了一叶小船，供你莲动下篷舟呢！
得空往园中走一走，仿佛走进了山野，走进了田原，满眼是画，满腹是诗。你带着什么眼光来，这山水间、花木丛便潜有什么。或许，到园中来你走也未走，只是坐了，坐得困倦消了，腻味散了，心底一阵泽润，好似那湖水沁了沁心。再伸臂，臂振；迈腿，腿健，好生活泛。真怪，这是何故？
不怪。人本来是个野物，喜欢在山里水里转，在花间草间钻，园林虽小，也让人的野魂活泛了一番，哪能没有快感？
于是，园林成了城市必不可少的需要。选一块阔地，挖湖堆山，弄它个峰回路转，弄它个山重水复，弄它个莺歌燕舞，弄它个花好月圆，任谁也可以入内陶醉身魂，名曰：公园。即使难有大的空隙，也要在街边辟块绿地，摆块山石，往人眼目中移送些田园山野，这也就添了城市风景。
自然，园林还有另一种用意。这用意只有用意者知晓，那山水间潜隐着自身的秘密，用意者原是位权力者。权力虽然没有大到指点江山的高度，可也曾指点过河山。分明是一卷旨，一道令，抑或是既没旨也没令，只是一句话，权力没了。往日吆三喝四的嗓门敛声闭气了，安然待在家里吧，那指点河山的私囊完全可以奢华个丰裕的晚年。偏偏入夜即梦，梦里总是指点河山。偏偏指点即醒，醒来再难入梦。只好在后院打造一处河山，这河山或是拙政园，或是留园，或是什么什么，反正后人一律的称为园林。用意者的消受固然在完工后的赏鉴，但更多的是打造中的指点，指点曲径通幽，指点险峰绝顶，指点水浮云影，指点蝉嗓林静……指点也是别样权力，指点的施展让失去权力的权力者重享了权力的滋味。因而，园林便成了权力的回味品。
也许，这就是城市园林的初衷。
权力，对于城市太重要，太重要了。
乡村里是马路。马路，并不副实，不光马能走，人也能走，而且驴骡狗猪，凡有腿的都能走。至于谁走中间，谁走边沿，谁让人家过去自己才能走，那就要看力量的大小了。主宰乡村的力量是家族势力，家族势力是家长的放大。在家里，家长是最高权威。家长说的正确与否，小辈人都只能听从。民间早有定论，有理使理，没理使大。大，是家长独特的本钱，这本钱是熬出来的，三十年媳妇熬成婆，容易吗？不容易。因而，必须充分用好这本钱，我就是没有理，你们也给我嗫嗫地听着。家族势力是家长本钱的最高境地。一位族长能够让族里惊天动地，如果家族势力大了，大成了村里最大的势力，那乡村的权力就会是这个家族的。势力，堂而皇之成为权力。
城市则不然。城里是街道。街道不是马路，任谁也能畅行无阻。道好比一盘棋，棋盘上要车走车路，马走马路，规则是：马走日字，象走田，车炮走的一条线。当然，车有车的势力，马有马的势力，为了一己利益，各种势力都会越界犯规。城市权力的意义就在这里，在于钳制和消解各种势力。权力保证的是秩序，势力争取的是方便。而城市的方便总是以不方便保证方便的。比如那红灯很可能挡住了你的脚步，不是绿灯就乖乖候着吧，候着很不方便，但绿灯亮了跑起来却安全自在。势力往往没耐心等待，要跨越不便，直达方便，不免影响了秩序，造成了混乱。因而，城市需要权力，权力的任务是使势力服从，甚而屈从，各种势力都臣服了，才会秩序井然。
秩序井然，也被说成井井有条。这还是乡村的产物。井，产在乡村。市井，也产在乡村。后来，乡村的市井变成了城市。乡村变成城市的不光是市井，还有各种方式和习惯。因而，也免不了乡村的家长和族长也进了城，主了事。这时候，权力很难没有家长的色彩。对于这种色彩，古人也是无奈。所以，也有个说法。君不见，理”字是个“王”字旁么？王者所言，便是理！听，这说法和家长那“有理使理，没理使大”似乎不一样，甚而还有点文化味道，却不过是换汤不换药。
王者无忌，王者放肆，理也就常歪常偏。对于偏理歪理，多数是屈从，是忍气吞声，忍着忍着，气越憋越圆，终究会要爆发。历史上爆发的有陈胜吴广，有张角黄巢，还有李自成、洪秀全……这爆发非同小可，往往掀翻龙庭，改朝换代。改朝换代，是想改得乾坤朗朗，世道公平，遗憾的是，理字仍然是“王”旁，王还是一个人指点江山，指点城市，也指点乡村。要不指点乡村，我们哪里能知道陈胜吴广……
城市是一棵大树，一棵根深叶茂的大树。
大树的根确实深，深到郊野，深到乡村。在那里吸取食物，也吸取精血。吸取的食物是粮食、蔬菜以及现在常说的肉奶禽蛋。吸取的精血是仕，是千百年来学而优者仕的仕。不少仕人来自乡村，他们是田陌陋巷的佼佼者，他们带着乡村的野性活力，带着乡村的聪明智识走进了城市，滋养着城市这棵大树。城市大树也就更为浓绿茵茂。可以说，城市活力源源不断，是因为乡村的田土广袤无垠。广袤无垠的厚土哺育着城市大树。
在乡村人眼里，城市这棵树非同一般，是一棵取之不竭的摇钱树。摇钱树的吸引力很大很大，卖炭翁来过，卖油翁来过，卖菜翁来过，缫丝纺绸的也来过，来过的回去了，再来；来了的住下了，作务，刻下人说：打工。其实，不论是来了回，回了来的，还是栖下身住下来的，都是一门心思，在树上摇钱。摇多摇少是结果，摇来摇去是希望，希望里总有无穷的吸引力。
希望大了难免不失望。失望多了难免不沮丧。凡人沮丧就沮丧吧，时光一过，一切喜怒哀乐都会随着形体的消失被打扫的一干二净。而要是文人沮丧了，那就成了千古绝唱。因而，在诗书里，城里是罗绮者，村里是养蚕人；城里是围炉者，村里是卖炭翁；城里是摇扇者，村里是汗滴禾下土的躬耕者。甚而还有那“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的凄凉景象！这景象令凡人伤心，令王者惊心！王者要不惊心，陈胜吴广就会卷土重来。因而，王者明白，中国社会数千年，不患贫，患不均。不均是差距，差距是动力，动力要动的得当，否则会有掀翻龙庭的威力！
城市和乡村相比，总是遥遥领先。城市是以发展快，变化快为特点的。因而，发展使城市保持活力，独具魅力。深圳是发展快的典型，快得令人难以想象，三天一层，数月一栋，摩天大楼拔地高耸，不用说，是我国改革开放的样板。浦东后来者居上，数年前分明是一片田园，转眼间高楼林立，成了亮目的新都市，为上海增添了青春的风采。在深圳，在上海，在和这些同样飞速发展的城市里有一批新人类、新新人类，他们正用新思想、新精神去包装崭新的时代。我突然想到，倘若把我们的内陆包装得和深圳、上海一个模样，那我们无疑是世人仰慕的国度。